他在秘境里为父亲建1000㎡养老小院，有雪山、有牧场、还有野温泉：游客一旦变多，我们就搬走！

在一个废弃的药盒上，「老爹」又给他的「正」字添上了一笔。一笔，代表儿子老机叔叔离开家一天。
有一次，老机叔叔出去工作了25天；回来时就看到「老爹」的药盒上，端端正正地写了5个「正」字。

「老爹」今年68岁，没怎么读过书，这是他这一生唯一会写的一个字。
因为年轻时受过伤，「老爹」在听说方面都有一点障碍，更不会用智能手机给儿子打电话，这也是他表达思念的唯一方法。
但和以往不同的是，以前「老爹」等儿子是在养老院，总是独自望着窗外发呆。

而现在，他待在儿子为他建的小院里。
写一笔字，喝一盅自己榨的核桃花生露的功夫，后背就被晒得暖洋洋的。
小院背后则是长满雪松的山，头顶是蓝蓝的天。

‍小院的名字叫「归山」，位于甘孜藏族自治州的雅拉乡中谷村内。18年年底，老机叔叔带着「老爹」旅行时，邂逅了这个原始的藏族村落。
这里能看见雪山，能看见蓝色的结冰湖面，还能泡山里的野温泉······
看着父亲在这里每天笑嘻嘻的可爱模样，老机叔叔决定：不再把父亲送回养老院，就在这私藏的秘境里，为父亲建一个院子，让他安享晚年。

01 对于父亲 我总是觉得亏欠

旅途中的老机叔叔
如果要介绍老机叔叔，必须得像用录音机播放磁带那样，分AB两面。
A面的关键词是友情，满溢着青春热血。
刚上大一，他就组建起了轮滑俱乐部。有一次，他带着俱乐部会员们从青海出发，一路「滑」到了拉萨，再回到成都。
历时2个月，出发时9个人的队伍，等抵达时只剩3个人，其中一个就是他！

左边的鼓手就是老机叔叔
同样是在大学的时候，他开客栈，开民谣酒吧。
音乐听得多了，他还和朋友每们一起组建了一个乐队，成为了鼓手：「那时候没赚到什么钱：穷得像孙子，但快活得像个爷。」

大学毕业后，老机叔叔成了开着房车带客人旅拍的摄影师
B面的关键词是亲情，这段故事需要追溯到他的童年时期。
老机叔叔是四川广元人，从小生活在农村。母亲离世早，是靠「老爹」种地，奶奶卖菜支撑起当时那个家：
「后来奶奶走了，我爸就住进了我叔叔家；等我大学毕业创业做了旅拍之后，为了方便照顾，我又把父亲送进了养老院。」

自驾带老爹去旅行
或许是因为这样的经历，面对身边的朋友，他能做到大方坦荡；唯独面对沉默的父亲，他的内心深处总有抹不掉的亏欠感。
为了弥补那些不常在身边的日子，从2011年开始，老机叔叔每年都会抽出半个月左右的时间，开着车，带着父亲出去旅行。

‍他们不爱去大城市，更喜欢去探访一些小众秘境。10年左右的时间，除了东部沿海的大城市，西藏、云南、四川、大西北·····老机叔叔几乎带着「老爹」走了个遍。

18年年底，他们来到了中谷村。这里不仅有新鲜的空气、绝佳的风景，离成都和机场也特别近，「如果有什么急事，1个小时就能坐飞机出发」，非常适合养老。
因为工作原因，老机叔叔经常需要往外跑。不想让「老爹」独自一人留在村内，他决定把给「老爹」养老的房子修大一点，做成民宿。这样既有人照顾父亲，自己一路上认识的朋友们也有个聚会的地方。

老机在村子附近的原生态牧场
中谷村是一个完全未经开发的村子，一般只有资深驴友才能发现这片净土。村子里很少有普通游客的身影。
对民宿来说，这无疑意味着在客源上存在极大的隐患；但这恰好是老机叔叔看中它的原因所在：「一旦中谷村也热闹得像景区，我就会带着‘老爹’离开这里。」

02 在川西秘境里 有座小院叫「归山」

原来宅基地上的老房子
听说老机叔叔要在康定给「老爹」造养老的房子，还要开中谷村第一家也是唯一一家民宿。老飞、小霞、小染还有其他好朋友都加入了进来，成了合伙人。
原本改造一个院子的打算，也变成了两个。

老爹开始拆房工程
2019年，他们在中谷村租下了一大块宅基地。老机和「老爹」父子两人完成了旧房的拆除工作。

第一个院子时常有篝火晚会，院内修整成水泥地面

另一个小院的特色是石头围墙和青草地，更加原生态
重新造小院并没有请设计师，完全按照老机叔叔自己心中理想的院子来建。
建成后的「归山」一共两个院子，用走廊连通起来，总共占地1000㎡，做了10个房间。

归山没有前卫的设计，白墙、原木门窗成了被运用得最多的元素。乍一看平平无奇，只有亲身体验过的人才能感受到细节之处的温度。



屋顶下方是茶室
「老爹」喜欢晒太阳，老机叔叔喜欢拍照，尤其是拍远山、拍星空。于是，「归山」的院子里便有了一个专门供人爬上去晒太阳、拍星空的屋顶。

木窗旁贴满了老机在旅途中拍下的照片
不过，我最喜欢的还得数「归山」的窗户。一楼偏房的木窗是垂直开启的仿古设计。用叉杆撑开窗户，等厨房里飘出烟火气，山中的一天才算是正式开启。

哪怕到了冬天，康定也时常有温暖的阳光。所以小院里的窗户，总有一扇是敞开着的。既为迎接路过的旅客，也为了离阳光、空气、山林更近一些。

再说回屋内，四川人的家里怎么能少得了一根有年味儿的房梁？
一楼的客厅专门留了一面墙没有上漆。老机叔叔在墙的下半部分用砖头垒了一个壁炉，靠墙的房梁挂了满满一排炕好的腊肉。

冬日里，「老爹」常常坐在壁炉前暖着脚，闻着腊肉散发出来的香气，侧着脑袋看书上的图画。狗狗一月在他旁边撒娇、讨食儿吃。在老机叔叔眼中，这是「归山」最温馨的场景。

在温泉小溪里洗头‍‍

在院内理发
「归山」小院建成没多久就遇到了疫情，一直到2020年4月才正式对外营业。
封村的日子里，小院里只有父子两个人。独处近一个月，「老爹」的头发长长了好几次，去不了镇上理发，老机叔叔就成了父亲的专属理发匠。
除此之外，两人独处时不需要说很多话，只要每天一起爬在屋顶晒太阳，或是靠着木梁背对背，就那么静静地坐着，就很幸福。

在村子里，每一天都过得很快：「晒完核桃，再打一壶核桃花生露，去野温泉洗个头，看一场夕阳，一晃便又过了一天。」
那是他自从工作以来和父亲在一起最长的一段时间。他慢慢地发现，父亲变得和原来不同了。

过年的时候，老机叔叔给「老爹」发压岁钱，还故意逗他说得把钱藏起来，不能被别人看到了。没想到，「老爹」果真转头确认附近有没有人，最后才开心得像个孩子一样把钱收起来。
「在时光面前，父亲变成了孩子」——老机叔叔认真地写下这些细碎的日常和他的感慨。对他而言，这是父亲送给他的散文诗！

03 不管走多远 老爹在的地方就是故乡

房车内景
在小院修整一段时间之后，老机叔叔又要上路了。
临别的时候，「老爹」隔着车窗，一边往后退，一边把手指轻轻放在嘴边。好像在说：你离开的时候，我不留你；但等你回来的时候，我一直在这里等你。

他明白，儿子是一个爱折腾的人，永远停不下来。行走10余年的时间，老机叔叔的相机里留下了形形色色的人的身影。

在普洱千家寨，有一个姑娘叫瑶瑶。她从小生活在一个悬崖上的村落里。那里藏着很多2000年以上的古茶树。
瑶瑶是村子里为数不多的大学生。当所有人都以为她会留在大城市的时候，她选择了毕业后返乡种茶，过得不急不躁。
老机叔叔在村子里待了一个礼拜，拍瑶瑶种茶，做茶，拍她的日常生活。茶香氤氲的日子里，一贯喜欢四处闯荡的他，看到了另一种活法。

还有很多夫妇每年都会跟他走一次长线旅行。有的人结婚20年还像新婚一样恩爱。他希望能记录下这些客人的10年、20年。
不光是为了给客人留下时光的记忆，也是在告诉自己：细水长流的爱情，真的存在。

诸如此类的故事，他已经记录了10000个：「等哪一天我不做这一行了，再慢慢整理出来，写成《归山日记》。」
关于未来，他没设想过太多。唯一能够确定的是，他总是会在路上；但不管他身在何方，有「老爹」在的地方，就是归途！就是故乡！

感谢老机叔叔接受采访并提供素材
康定归山民宿地址：雅拉乡中谷村92号