日本独居老头靠“无聊生活”活成顶级凡尔赛：家里像迷宫、卧室不放床、浴室半透明：跟他比，我们都弱爆了

前两天，房君在知乎上看到一个提问：
自己一个人生活，老了怎么办？
其中有个高赞回答，是这么说的：
人活到老了这个阶段，也代表着见识了不少的人生百态，其实不存在该怎么办的情况，该吃吃该喝喝该睡睡，依旧做着自己到现在都很热爱的事情不是挺美好的么？
这很通透。
就像《暗恋桃花源》中，江滨柳曾和云之凡说的那样：老了，也可以很 「美」啊。 
而在东京郊大田区的一个传统街区，就有这样一位老人。他叫森山康夫，孤身一人，独居了15年，却依旧懂得什么叫生活的美感。


01
20年前，森田先生和母亲住在一起。后来，母亲去世了，这栋房子里就只剩下母亲留下的狗狗，和他相依为命。
母亲的离开，让他心情久久不能平复，便决定把房子重建一下，用一个新的环境来冲淡一些伤痛。

于是，他写了一封信给建筑家妹岛和世和西泽立卫，请求他们的帮忙。（简单介绍一下，日本建筑界最知名的组合SANAA，由妹岛和世与西泽立卫组成，曾获得普利策奖。）
森田先生的居住需求很明确：
他不爱出门，要宅的舒服，喜欢听音乐、看书、看电影。满足自己的居住需求之外，其他房间是可以租出去的，用于提高自己的收入。
可居住可出租，考虑到这种灵活性，设计师提出「将房间各自独立」的概念：把原本完整的房子，切割成10个大小不一的白色盒子，在建筑用地上自由摆放。

▲概念图示
不同的盒子被给予了不同的空间特征，其中最小的盒子是一个独立洗手间，仅占地1.2x1.8米，而最大的盒子占地也只有5.6x4.0米。有的盒子有三层楼高，有的却只有很矮的一层，还有的带有地下室。
每个盒子虽然各自独立，但庭院环绕四周，室外空间非常丰富：有时是一个花园，有时又有一条布满绿荫的巷子，所以无意间又形成了一个连续且开放的整体。

室内还运用了大量的玻璃元素。为了让窗户尽可能地大，建筑本身的墙体厚度仅有6cm ，再辅以钢板来加固，从而可以更好的模糊室内外界限，创造出一种既非内部又非外部的感觉。

▲室外走廊

▲浴室
蓝天、白云、微风肆意的跑到屋内，就算闭门不出，也能感受到四季美景交替。

改造后的房子，俨然变成了一个隐匿于城市中的小村庄，大家将其称之为“森山邸” 。
10个白色盒子，森田先生使用了4个，剩下的6个全部租了出去。
设计爱好者木村先生，租下了其中一座带地下室的白盒子，室内摆满了他喜欢的设计师作品，从餐椅到灯具无一不是。

自由职业者阿宅租了一个带有临街大窗的盒子。室内最大的特点就是乱，衣服散满各个角落，工作台也总是杂乱无章，但他却感觉良好。

形形色色的租客，在各自的独处空间里，用自己喜欢且舒服的步调活着。
屋主森田先生也一样。
他不需要很多人陪着，也不需要传统意义上“家”的模样，能懒散而专注的过每一天，就是他追求的「美好」。


02
每天早上，他会从地板上醒来。

是的，他的房间没有床 。枕头放在地板上，就能满足他的睡眠需求。
起床后，踩着拖鞋穿过院子来到洗漱间刷牙。

当然，刷牙的地点也不固定，可能是坐在院子里愣一会儿，也可能是边刷牙边围着屋子环绕一周。
刷完牙，对着玻璃门刮胡子。要什么镜子，这透亮的大玻璃，利用得刚刚好。

洗脸也是在院子解决，擦完脸的毛巾相当随意的挂在旁边的树枝上。

收拾完自己，他还要打理一下植物，然后给小龙虾换个水。

忙完这些，他才从庭院踱步到室内，开始巡视自己的家，走到顶层，把大窗户打开，让阳光和微风穿透室内。

懒散又琐碎的清晨过后，森田先生会进入专注时刻，做自己喜欢的事消磨时光——看书、看电影、听音乐，都是他的最爱。
所以家里单独设置了一间书房，一组可灵活的大书架 ，满满当当的摆着各种书籍。

除了这个地方外，还有很多角落都能看到书的身影。
因此，森田先生总能用各种姿势在家里的任何地方进行阅读。



地下室也被改成了专门的影音室 。这里摆放了两个大型音响，一整面墙的唱片，还有堆积半墙的书籍。

他偏爱噪音音乐，尤其爱听大友良英、池田亮司，几乎每天都要来待上一会儿，关上灯，独自沉浸在音乐的世界里。

他还有台投影仪 ，到了晚上可以拿到院子里放电影。他对电影的喜爱也跟常人不同，偏爱无声电影和实验电影。别人看不懂不重要，自己乐在其中就够了。

‍偶尔，他也会从自己的世界里走出来，跟外界寻求一些联系。
比如一根四处飘荡的蒲公英，就能让他高兴的玩上半天；

等租户们都有空的时候，他也会跟大家在院子里小聚，聊天开趴，享受村子里的热闹。

纪伯伦曾说，孤独，是忧愁的伴侣，也是精神生活的密友。
对于森田先生来说，感受过孤独，却也更懂得享受孤独的美感：独居的每一天，都是在跟自己打交道，每个生活细节，都遵循自己的想法，做自己热爱的事，不用顾忌任何人。


03
可尽管如此，不少人还是接受不了这种“鲜活的孤独感”。
尤其是房子改造完后没多久，陪伴森田先生的小狗，也离开了。
他自己也承认，几乎每晚都会做噩梦，当被问到做了什么梦时，他低下头良久的沉默。

看到这种场景，有人评论说：
无论房子改成了什么样，住进了多少人，森田先生还是把自己活成了一座孤岛，他走不出去，别人也走不进来，所以人啊，还是不要轻易尝试独居，不然老了，只剩下凄惨。
类似的言论，在前段时间房君分享的【5位单身阿姨抱团养老】的故事里，也出现过。
5位阿姨，有人终身未婚、有人单身离异，一起定居在丽江的村落里，伴着阳光美景，度过余生。
这其实是一种老了以后，比较漂亮的活法，但也有人批判说：不结婚生子的人生不值得提倡，都是一群老人，谁服侍谁？

▲5位单身阿姨抱团养老
不能说这种担忧是错的，但人这一生不会始终圆满，因为这样或那样的原因，做出的某种选择，也不会绝对正确，但无论面临哪种境遇，到了什么年纪，要想好好活着，总得找到活下去的乐趣。
抱团养老是不是真的快乐，独居是不是真的快活，各有各的见解，但对当事人来说，内心保持热爱，用自己喜欢的方式去抓住眼下的生活，这是一种与不圆满的人生，和解的勇气。
如同森田先生遵循的生活哲学wabi-sabi所说的：
发现残缺之美、发现本质之美、发现岁月沉淀过后的美。

年纪越大，越需要发现生活的美感。毕竟有尊严、不留遗憾的老去和离开，看的不仅仅是有多少人在身边照顾你，更多的还是你用怎样的心态在生活。
毕竟，人应该尽最大可能让自己活得更好，即便生活不是你想的那样。

参考资料：
纪录片《Moriyama-San》