理工博士离开美国，辞去大学教职，在雪山下修庭院、温古书：这是回家的路！

在云南丽江，玉龙雪山脚下，有一个纳西族古镇，名为白沙。

游客前来此地，若是询问客栈老板附近有何风景。

老板定会回答，雪山下的玉湖村很美，村落附近有草场万顷，牛羊成群，还有大小两个玉湖作为点缀。

雪山下的玉湖村

若是遇到特别投缘的客人，老板才会神秘兮兮地给他们安利雪山下的「第二道风景」：

「咱后边那山上，住着一对神仙，屋子特漂亮，那男的还留长发。我跟他们熟，要不带你去看看？」

暑假期间，NoNo又回到了若水堂做义工回来后还特地写文纪念文章标题叫《我在雪山下给神仙打杂》

来自广东的少年NoNo，因为爱读古书，得到了一位客栈老板娘的引荐。

回来后，少年说他见到房子牌匾上的小篆：绝学、见素、埏埴······统统出自《道德经》。

长着络腮胡、头顶扎着小辫儿的苗族大哥也慕名前来。听罢主人抚琴一曲，自己又弹唱了一首苗歌回礼。讨了一杯浓茶之后，便又匆匆赶路。

还有来自武当山的古琴老师无音，也不知是从哪里得来的消息，突然有一天就带着弟子出现在门外。

主人闻声而至，一见都是生脸，也没有熟人引荐，先是一怔；待对方自报姓名、来意后，又连忙迎至院内参观。

焚香煮茶、抚琴论经······三杯两盏过后，初次到访的客人便成了老友。

这样的故事听多了，

让人很难相信现在已经是2020年。

可这些，不过是乔巍、李妍夫妇

生活中的寻常片段。

3年前，他们来到玉龙雪山附近，租下了一个荒废的纳西族小院；花了2年多的时间，改造成了现在带有秦汉风韵的「若水堂」。

若水堂建成后，李妍变成了「李堂主」，乔巍则自称「乔帮主」。

平日里两人穿着自己设计的汉服，晨鼓暮钟、抚琴吹箫、洒扫耕读、习武射箭······过着古人般的生活。

01

雪山下的神仙眷侣

曾是留学美国的嘻哈青年

留着长发，蓄着络腮胡，梳着高高的发髻，穿着略显宽松的棉麻汉服·····乔帮主这副装束，颇有几分仙风道骨的味道。

但若你去时正撞见帮主练武，手持兵刃，定会误以为：「这家男主人恐怕有些不好惹」。

李堂主则是天生的古典美人相，一双杏眼，柳叶弯眉，三七侧分的秀发乌黑如瀑。她爱穿的长裙，多半是自己量体裁剪而成的。

初次到访若水堂，见到夫妇二人的朋友，第一感觉很有可能是：「仿佛不是这俗世的人物。」

若水堂的日常：午后插花

可一旦开口交谈，那种距离感立马被平和的语气冲淡。

除了参观若水堂本身，远方来的朋友们更好奇的是两人的来历：许是自小就在武当山修仙的隐士？也可能是来自某座百年书院，专门研习典籍的古文老师？

但乔帮主和李堂主的回答让人吃惊，在两人近二十多年的前半生中，几乎没有和传统文化发生过什么交集。

乔巍博士毕业时两人的合影

具体说来，乔巍是内蒙古包头人，今年35岁。

2008年，他本科一毕业就去了美国东北大学深造。不管是本科、还是硕博连读的都是纯理工科的机械专业。

李妍比乔巍大两岁，因为是西安人，她对中国古代历史了解得更多一些，但之前也从未系统地学习过。

2005年，李妍从哈工大自动化专业毕业后，在北京互联网行业工作了5年。

2010年，她赴美攻读MPA管理学硕士，在入学后的第一个礼拜就认识了校友乔巍。

刚认识的那年，他们就像普通的留学生一样，喜欢参加party，喜欢嘻哈这样的流行文化，甚至一度计划要留在美国发展。

墨镜、项链、香水，这是当年乔巍出门时必带的「三样宝」；篮球、健身、滑雪，也是他热衷的休闲运动。

李妍就像是普通的女留学生，偏爱摩登时尚的打扮。

转变发生在两人相遇的一年后。尽管周围的同学、朋友都很友善，乔巍和李妍还是感受到了热情背后人与人之间的疏离感。

「这种感觉跟种族歧视无关。」

乔巍举了个最简单的例子：「比如朋友们出去吃饭AA付款，不是说一人一半，而是我点了15块，你点了50块，那我就只付15块，你付50块。这在中国是不可能发生的。」

身处异国他乡，沉浸在美国文化之中，强烈的反差反而激发了他们想要探究中国传统文化的想法。

于是，两人开始阅读《道德经》、《管子》、《菜根谭》等古典书籍，中国古人的智慧让他们惊叹。

上图为周玄云道长；下图为乔巍

与此同时，他们也结识了来自武当山的周玄云道长，跟着师傅练习武当功夫代替了去健身房健身，并自此踏上了习武之路。

如果你当时在美国波士顿，也许会看到这样一道奇特的风景：

一群人穿着武当山的衣服，聚在一起练习中国功夫；有时候在广场上，有时候在河边，有时候在树林里。

图为在美国期间，乔巍穿他们自己设计的改良版汉服

回国后，两人在若水堂穿的则是有历史考究的古代常服

随着对传统典籍学习的深入，他们对汉服也产生了兴趣。

在美国很难买到满意的汉服，乔巍就在李妍生日时，送了她一台缝纫机。从那以后，两人穿的衣服基本上都是自己设计、自己制作的。

很难想象，这样的照片其实是在美国拍的

博士毕业后，乔巍去了美国伦斯勒理工大学进行博士后研究。两人也一起搬到了一个环境优美又僻静的住所。

在静谧的哈德孙河畔，他们将绝大多数时间都投入中国文化的研究，从天文历法、中医养生，到文字训诂、佛道经典、古代历史地理。他们涉猎的范围更加广泛，研究也更深入。

闲暇时李妍会画画国画，写写书法。乔巍更喜欢音乐，从前喜欢吉他，现在更多的是吹洞箫、弹古琴。

在外人看来，他们的人生似乎有点跑偏了：「怎么天天都在学这些和自己本专业无关且没用的东西？」

但对乔巍和李妍而言，读这些书能给他们带来多少世俗的功用，从来都不是他们关注的议题。只要是发自内心的喜欢就够了。

直到现在，回忆起当年在美国的那段经历，乔巍和李妍仍不能准确地说出具体是在哪一天，哪一件事，让他们的思想发生了转变。

也许是二人的相遇本身，激发了潜藏在骨子里对传统文化的热爱吧！用他们自己的话来说，就是：「打开了前世的记忆！」

但无论如何，创办一个名叫若水堂的传统文化学堂的构想，便是在那几年一步步成形。

02

为返田园两度辞职

方才觅得一方庭院

图为乔巍的母亲和李妍的父亲来美国探亲时旧照

两人在美国的房子也挂着若水堂的名字

随着若水堂的样子在他们心里越来越清晰，乔巍和李妍也觉察到回国的日子越来越近。

早在回国的想法还在萌芽阶段，两人就预知到未来的路不会好走。

做博士后的乔巍已经可以拿到不错的薪水，沿着这条路继续走下去，在美国应该能拥有稳定的工作，舒适的生活。

现在好不容易念完了书，乔巍的母亲实在想不明白为什么他要在这么紧要的关头，放弃优厚的条件回国。

可这一次回国，是他们内心做出的选择，任何人都无法改变。

两人为选址走遍西部各省

2016年，他们回国不久，就又遇到了困难——给若水堂选址。

俩人自驾从包头出发，一路开到大理，途径12个西部备选城市。花了5个月的时间，走了5千公里，却始终没有找到心目中的理想之地。

来自家人方面的压力，再加上资金的短缺，他们只能选择了比较迂回的方式：定居隐世天堂——终南山，由乔巍入职位于山脚下的西北工业大学。与此同时，在附近考察合适的地点，等各方面条件都成熟之后再着手若水堂的修建。

在包头举办的周制昏礼现场

入职高校的折中选择，暂时平息了来自乔巍家人的不满。入职前一个月，两人在包头举办了婚礼，从礼服到礼仪，都参照周制昏礼。

乔巍在终南山

眼见生活日趋安稳和谐，可内心的矛盾、现实的打击又接踵而至。

在高校当了一段时间副教授的乔巍发现：这样的生活并不是他真正的人生追求所在。

另外，终南山的冬季漫长又严寒，一年中适宜山居的时间很短，且政府规定不能再进行房屋改建。这就意味着在此处修建若水堂的计划，根本无法实现。

若水堂改造前原貌

不顾家人的劝阻，两人再次开启了若水堂的选址考察工作。

终于有一天，在玉龙雪山山脚下，他们远远地就看见了村落最高处有一处院落。

寻迹而至得知，这是一个纳西族大哥的闲置小院。虽然当下看着破败不堪，还堆满杂物，但它清幽的环境、已有房屋的全木结构、可改造的空间还是被夫妻二人一眼相中。

乔巍通过自学sketchup画出的设计图

租下小院儿后，为了尽可能地降低改造成本，他们把能做的事都自己承包了。

乔巍平时就喜欢研究古建筑，改造方案、设计图纸都由他完成。整个建筑以秦汉时期的建筑风格为底色，同时也从唐风中获取了灵感。

而后期的细节部分，小到庭院内一块石头的摆放、房间里一块地毯的选择，都将由李妍负责。

木料上能清楚地看到雕花

施工过程中，夫妻二人自己当起了包工头。

在去大理的鹤庆县找木工途中，两人偶然间找到了一栋来自光绪年间大户人家的老房子木架。

保存良好的老木料高大齐整又干燥坚实，再加上手工雕花精致无比，两人自认为捡到了宝，便立马开始修改设计方案。

如今，这栋老房已经成了若水堂核心建筑「潜龙阁」的骨架。（潜龙一词出自《易经》）

施工的那两年，除了采购、监理、现场指挥工人之外，两人每天都在干活：从拆墙、砌砖、翻土、搬运，再到做水电、做木工，能自己动手的都自己来。

上图为乔巍在制作家具、下图为李妍在翻土、修剪树枝

历时两年，建筑主体完工，现在还在不断优化升级细节部分：自制家具、修整庭院、栽树种花······这才有了如今附近客栈老板们口中的「神仙居所」。

两人笑称：「现在当包工头，再搞一个院子已经完全不在话下了。」

草堂前庭和内院

完工后的若水堂，总占地面积约3亩，庭院两进，耕地一亩。

上图为学习的绝学阁；下图为乔巍做木工的抱朴坊

其中，建筑有5栋，有会客的潜龙阁、学习的绝学阁、练功的止戈、手作的见素、抱朴、埏埴。

还有独立的膳房、后厨、男女卧房、客房、茶室、琴房等等功能分区。

2019年8月，乔巍自书《隐山辞》一文，辞去了西工大副教授之职。

自此，两人便在玉龙雪山下，真正开启了「拜别尘世，归田园居」的生活。

03

草堂不仅仅在丽江

心安之处才是故乡

在若水堂二楼，推开木窗，眼前便是以蓝天白云为背景的玉龙雪山，视线下移处是上万顷草场。

虽然居于山野，环境幽僻，但乔巍和李妍并不认为自己是在「隐居」；而是把他们当下的的状态概括为「修行」。

首先，他们生活作息遵循《黄帝内经》，同时顺应四季变化，提倡「饮食有节」、「起居有常」，以此保持身体的健康。

从卯时（早上五到七点）起床晨练开始，若水堂的生活便在十二时辰的循环里诗意地流转：

去山上采花

「巳时，又称隅中

早九至十一点，此时脾经当令

宜劳作、宜读书」

制作下午茶的糕点

「未时，又称日昃

下午一至三点，小肠经当令

宜饮茶」

在山下的草地上练功

「申时，又称哺时

下午三到五点，膀胱经当令

宜锻炼」

围炉夜话，解读经典

「戌时，又称黄昏

晚七到九点，三焦经当令

宜休闲」

摘樱桃、收获小瓜

若水堂的院内还种了各种果树，春季开花，夏至结果。

樱桃红了可以制成果酱，梅子熟了可以酿青梅酒，秋天还能收获苹果和核桃······

一亩精心管理的菜地，足以让他们每一季都吃上自然成熟、还没有农药化肥的蔬菜。

当被问及山居之乐时，李妍并未回答抚琴焚香，或是卧看星空、廊下听雨等细节，而是说：

「弹琴时全身心专注于琴，翻土时脑子里想的都是如何耕作······快乐不在乎雅俗，只要沉浸在当下，自在即可。」

虽然生活多循古制，但他们并不排斥现代技术。手机、电脑、现代化的农业技术在若水堂都可以使用：「我们想要恢复的是先秦士阶层的精神，而不是照搬古代的生活。」

他们也不止一次被周围的人问过：「放弃了曾经学了那么多年的专业，会不会觉得可惜？」

「对我们来说，这是一个自然而然的选择。接触了传统文化后，我们才发现我们这一生就是要用来做这件事的，前面则是人生的必经之路。之前接触西方文化的经历，也对我们创办若水堂产生了影响，所以不存在放弃一说。」

暑假期间，孩子们在若水堂学习时的入堂仪式

有读者可能会有些好奇：那他们理想中的若水堂到底是什么样的地方呢？

对此，李妍和乔巍的回答是：

「它是我们理想中生活和学习的地方。大家来这里可以学习到华夏文化的精髓和智慧。

在生活方面，我们把传统的礼仪、规矩、祭祀以及中国人的雅趣，融入到日常生活。

更重要的是在精神层面，我们想要恢复先秦士阶层的精神追求。」

在乔巍和李妍看来，

现在的若水堂还处于起步阶段；

未来他们需要做的事情还有很多：

「人世的修行没有终点，

但我们已经找到了回家的路。」

参考资料：

@若水堂：乔帮主李堂主

@咸鱼文说：我在雪山下给神仙打杂

感谢乔帮主、李堂主接受采访并提供素材授权

若水堂地址：云南丽江玉龙雪山脚下