日本的建筑和家装，是何时超越中国的？

说起日式家装，我们可能会想到卫浴三分离、榻榻米、收纳、白墙木地板、明暗结合、中岛厨房等关键词。

而日本的建筑师，近年来拿到建筑界诺贝尔奖——普兹利克奖就有七八位，如隈研吾、坂茂、伊东丰雄、安藤忠雄等，大陆仅中国美院的王澍教授一位。 

那日本的建筑和家装，是何时超越中国的，如何能成为东方建筑和生活美学的代名词？ 

看完日本建筑史家藤森照信的这本《妙趣横生的日本建筑学》，我似乎找到了答案。不过，这并不是书里的内容。书里讲的是个人视角下的日本建筑史，融入了很多作者的经历和观察。有其价值，但没啥趣味。与其说是“妙趣横生”，不如说是“不过如此”。

因为略微了解日本建筑和家装之后，很容易被其人性化的设计和特有的文化内涵所折服。而这本书，相当于把我心中的日本建筑和家装打回了原形，有祛魅的效果：原来一样是泥腿子出身，村姑的干活。和中国传统的建筑、家装相比，日本的显得相对单一、简陋。 

作者从绳文时代（新石器时代）的磨制石器说起，探究当时如何用石斧伐木，发现只能砍伐比较硬的树木，如栗树，并比较其与弥生时代铁斧的效率差，是后者的1/4，他还通过实验，体会到了当时盖房子的关键技术——捆绑，这也与绳文时代陶器表面的花纹相对应。

日本绳文时代建筑复原图

接下来了他将房间的各个构成部分做了拆分，逐一讲解。比如，地板。在他看来，地板是日本建筑的生命，特别注重平整干净。墙壁可以脏，天花板可以脏，但地板永远不能脏。这也和日本的穿鞋文化有关，多是稻草鞋，脱鞋进门。这一习惯，如今扩展到了全球的大城市。 

脱鞋与否，还曾上升到日本民族尊严的层面。19世纪中期，美国佩里将军打开日本国门，第一次在寺庙签约，直接穿着皮靴进屋，把地板踩得噔噔响。这是第一次有人穿鞋踩榻榻米，被日本认为是在榻榻米上“抹黑”。之后他们吸取教训，事先铺了深红色的毛毡。

日本岐阜县高山市三町传统建筑保护区

说到榻榻米，茶室中的榻榻米，是平等的象征。但最早的榻榻米，房间内仅有一张，只有身份最高的人才能坐，比如天皇。这和高度有关，地位越高，坐得越高。日本传统建筑中，没有桌椅，高度是从地面——>走廊——>木板房间——>圆草垫——>榻榻米依次升高。 

为了防潮，地板往往高于地面，一些身材矮小的间谍可藏身其中，这孕育了日本的忍者文化。

京都二条城二之丸御殿外景。来源：DarkWillow 

再说天花板，日本之前是没有天花板的，和中国农村一样，梁椽席都能直接看到。我在农村的老家也是如此，晚上睡觉都能听到虫子蛀木的声音，偶尔还有老鼠四处跑到。日本更过分，他们还有蛇，为了引蛇，他们还在房梁上放酒。屋顶成了一个小型生态系统，不时会掉下来。 

天花板最早运用是在寺庙，日本本土的神仙是透明的，通过依代——神社中的神木降临，但寺庙里有成型的佛像，虫粪老鼠屎拉在佛像头上可不好看，于是有了天花板，遮丑之用。现在建筑的天花板，也有类似作用，用于遮挡一些如同内脏和神经的管线。 

再之后，有了推拉门、方柱、隔扇，一栋建筑内，开始分隔出最早的房间。在作者的笔下，日本的建筑史就像一部动画片呈现在眼前，虽是断断续续的碎片，但也能看到发展脉络。

日本传统建筑——町屋 

从中也能发现，在之前一千多年的历史中，日本人家常生活的丰富性和舒适性远不及中国，尤其是达官贵人。转折点，其实是在二战之后。 一是厨房受到重视。二战战败后，日本为了解决住宅困难，成立了日本住宅公团，开始摆脱传统的木制建筑，用钢筋混凝土造房子，也开始设想新的户型。

现代日式厨房示意图

日本最早的女性建筑师滨口美穗起到了关键作用，她在书中痛批日本住宅的封建制，即所谓客厅最高、厨房最低的排位，认为“日本传统厨房是阻碍建筑发展的敌人”，主张寝食分离。

她的丈夫，日本最初的建筑评论家斌口隆一，也出版了《人文主义的建筑》一书。 这两人的主张代表了日本建筑领域的民主主义，也影响了日本住宅公团的决策，他们决定建造餐厨一体化的住宅，改变放上矮桌吃饭、铺上被褥睡觉的吃住合一的传统。

美穗女士受邀参与厨房的设计，做出了站立式的洗碗台和光亮的不锈钢水槽，大受业主欢迎。 其实，现在很多城市家庭中的长为两米八的标准厨房，也是一位女性建筑师奥地利的玛格丽特·舒特-里奥次基设计出来的，也就是旨在解放妇女的“法兰克福厨房”。

如今的日本厨房更进一步，发展为中岛厨房。这也让作者这个传统的男人深感悲哀，在他看来，客厅、壁龛、壁龛柱等，才能给予家庭精神性的存在。 

二是收纳得到解决。作者在书中有专门一节，《室内光景是人生大事》，吐槽收纳的难题。第一句就是，“大概从古至今的世界住宅，都没有像现在的日本住宅这样散乱的例子。”最后又悲观地感慨，“各种电器出现在生活中，在物品的海洋中被淹没，大概是一种历史的宿命。” 

很难想象，这是如今以收纳整理闻名的日本。这本书出版于2000年左右，他可能没想到，日本还会出现倡导《断舍离》的山下英子，甚至收纳整理师在今天都能成为一种职业。 

相比日本，中国的建筑和家装差在哪里？我们虽然有像梁思成、林徽因那样的知名建筑师，但他们更多的是研究和保护古建筑，我们缺乏一些建筑师，能站在人本主义的角度，对现代建筑尤其是公共住宅做出一些贡献。决策层面和公众层面，都缺少这样的一场思想洗礼。 

解放后，上海的老洋房、石库门和北京的四合院被人为分配给多户，单位新建住宅多是宿舍楼的样式，厨房多是放在过道上，厕所是公用的，这一状况，直到八十年代才渐渐改观。 

到了今天，我们商品房的户型多已和世界接轨，但同样面对收纳的问题，建筑师和设计师可能有出彩的单品设计，但鲜有能提出原创思想和概念并影响到公众的。《小家越住越大》的作者逯薇，算是一位。 

日本建筑和家装，虽是泥腿子出身，但有种出淤泥而不染的感觉，能够亭亭玉立。中国的建筑和家装，则像是大户人家，家道中落，如今虽有起色，但还没能找到属于自己的方向。 

出路，或许一方面要在传统中找寻灵感，另一方面，还是要立足于对生活的观察，对人性的尊重，和自由的人生、理想的社会联结起来。那时，我们的建筑和家装，也能妙趣横生。

二条城内的旧皇居。来源：DarkWillow

——————————————

韩青，评论人，设计师。

曾就读于景德镇陶瓷大学，致力于用设计改善生活，让小家越住越大。

如云如海如山，自由自如自在。