一兜糖 > 文章 > 柚花香 | 草木旧事
柚花香 | 草木旧事
柚花香，恼人。
我们这里，谁家的院子里都有一棵或几棵柚树。我家周围包绕近十棵。柚花开了，一切就日夜被泡在香窖里。
那香从每扇门窗、每道缝隙漫进来。是汩汩春水，不知其所始，不知其所终，只知道香与时间、与我们的呼吸化归在一起，香进骨子里。我在香里，香在我里。
母亲在做饭，饭菜里含了香。母亲在唱歌，歌声里含了香。荷儿在跳舞，步履踏香。我在画画，笔墨着香。什么都被染了香，落一场雨，雨也跟着变香了。
谷雨后的每个清早，叫醒我的，除了鸟啾、晨光，多了柚花香。夜里早早锁门休息，关不住蛙声，关进了一屋子的花香。
梦，静悄悄地从每一朵柚花心里长出来。
花期头几天，我在地上捡一朵新落的，和荷儿面对面坐着，你闻一大口，我闻一大口，狠狠地，把香使劲地吞下去。这朵花，够我们轮流"大块朵颐"很久。她鼻翼上沾了一层花粉。
闻多了，也就学会了一小口一小口，慢慢啜饮，慢慢咽，像是品一杯香茶。我打开所有感官，去感知草木不同部分的气息。
柚花的香气，有些似金银花。当然，也只是用我这套愚钝的人类感官系统辨认。其实，每一种花的香甚至每一朵花的香都是独一无二的。自然是最厉害的调香师。
一般白花都很香，荷儿在树下说。五岁多的孩子，已经开始积累她的自然观察经验。
她对着视频，欢欣地嚷，给远在不同城市的我的父亲和她的父亲说一件喜事：家里的柚花开了，好香。
香，无法隔空传递，也难以描摹它的样子，只能在香的现场，在香的当下，你和香站在一起，哦，就是它，和以前一样。
与视觉画面相比，嗅觉和味觉，香气和滋味，更细腻绵长、更私人化、更能深度留存记忆。所以，我更愿意去闻一朵花，吃一种原味。香叫我们别说话，安静感受就好。
柚树高大，柚花也是大咧咧的。肉厚，四瓣居多，也有三瓣五瓣的。花苞是晚春中精巧的小铃铛，绿很浅。瓣子要用力开到底，向后微微卷曲。花柱上有些清淡的粘液。
一棵树上有千万朵花，不知该看哪一朵。一朵花上，常簇着两三只蜜蜂。多一种大型黑蜂，嗡鸣声像大马力的发动机。柚枝上有刺。柚叶是单身复叶，靠叶柄的那部分是爱心的形状。
花边开边谢。小院的柚树下，又落成了一片白。每天要扫好几篓。荷儿喜欢扫柚花。
落花很快变黄、干枯，硬面包屑的触感。味道淡了，有一些香气离开，剩几缕伏在花里，像一尾略沙哑的余音。
满树的热闹，一地的平静。我立在中间。
花开就那么几天。小果渐渐膨胀。小满节气前，又开始落果。柚树的生理落果期要持续个把月，这是植物自发自觉的，为保证整株营养，得割舍一部分花果。
说硕果累累，也不过一株挂几十颗而已。它们是几千几万分之一。就如人的生命之初，你是那亿万分之一的唯一，我是那亿万分之一的最珍贵。这样想来，你我的相遇，是何其神圣的际会。
在我们这里，柚子叫"抛子"。金黄的抛子当头垂悬，沉实可喜。想吃或待客，戳几个下来，现剖。过年的时候，烤着火，一大家子人分食一个抛子，说些今年的收获。
树的时间，动不动就以十年来算。小院里的这棵柚树长了快五十年，外祖父栽在他的老屋旁，我们移栽过来也快三十年了。
六年前，我也是这样站在柚树下，荷儿尚在腹中。树荫下放两把椅子，外祖父静静地坐着，祖母和他说话。看着两亲家，当时我想，不知他们蹒跚的步子还能迈过几个春夏，不知我们还能陪着看几场柚花。
去年，柚花开的时候，外祖父去世了。祖母是前年走的。
一阵风过，花继续落，香继续香着。
珍惜陪你一道闻柚花香的人。
公众号:辛里有味
生活因你用心而美好
用户评论（12）
变成粥的菜 2020-05-12
带电的一只羊 2020-05-08
GaoKun_happy 2020-05-07
FRESA 2020-05-07
小纯同学w 2020-05-07
Fakemouse 2020-05-07
鲸鱼缺氧 2020-05-07
祈祷&安好 2020-05-07
静晓宁莫 2020-05-07
天空不死 2020-05-07
糖厂房管部 2020-05-07
糖厂房管部 2020-05-07