谷雨｜岁时在心（五）

乡居几个月后，我独自重回长沙小家住几日。恰逢谷雨。去看城市里的春天，赶在谷雨的雨之前。

小区外的那条老街，老树夹道，高大，自如。白桐花谢了，白色的花筒连着灰黑色的花萼摔到地上，分开了。构树枝叶密织，像在半空撒巨网。这个时候的香樟树什么都是厚的，新叶、香味、落花和落叶，但它们又是轻盈盈的。楝树花也厚，一把把的紫花，托在空中，人得仰着望。

街角小公园里，多柚树、海桐和含笑。都在开花，色浅，间或有变深黄的，或花心带一点绛紫。香味神采也各有各的好。铺满地，把泥土都浸成香的。不过，老家院儿里的这些还含苞待放。

路边有丛正盛的火棘花，每条枝上，蘸白糖似缀小花，如一条条热闹的街市，那是花的街市。今秋这里又将挂红果，那将是果的街市。我在它身边停留了许久。有行人扫我一眼，又扫花一眼。

枫树叶还青着，种子出来了。一对小翅膀，染了红，又没染透。风吹一下，它们飞一阵。样子纤弱却精神。

我蹲在草丛里看一株附地菜、一朵蒲儿根，爬上天桥，看一朵车轴草，一串常春油麻藤，也就是紫色禾雀花。藤和叶将整个天桥严密包裹，雀形花一串串一股股，真担心茎条承受不住。花心深处散发出淡淡的榴莲气味。

一个孩子跟他的母亲坐在长椅上休息。包子啃到一半，含在嘴里，扭头一直看着我。

道旁有许多紫荆树，结了豆荚。看完它，我就往大学校园里走了。这里尚未开学，格外清静。

二球悬铃木是英国梧桐树。除了香樟树，清扫的人应该也头疼它。有风，种絮漫天飞扬，无风，它们就地沉积下来，像暖黄的厚被子。啪，绒果球掉地上，碎裂成好几瓣，微有些悲壮。一个绒球由无数似蒲公英种子的种絮紧紧纂成。我捡了一块树皮带走。

枫杨树结了果串，在风中一步一摇。女贞花先开的一簇，白如雪。日暮归家时，看到有工人在打草药。

谷雨前一天，徐先生从另一个城市赶回来陪我过周末。我们去植物园。

暮春了，人工栽培的花地，有的落寞，有的仍缤纷。满眼是花，繁多而艳丽，看得累。清新的花，我也只盯一朵。我在心里说，这一朵是我，那一朵是你。

花圃边不宜久留。花的诱惑来得太猛烈。我们赶紧往树多的地方去。他们嚷，不看花，有什么看头呢？所以花没开的地方人少。

但我俩走在树下，心却更安静了。樱花谢了，坦然地让我们看它老去的样子。青杏大了，那是更沉静的花事。捡杜英红叶的时候，听徐先生聊起汉代张良的清醒。

谷雨后南方无寒日。我们在家整理冬季的取暖物件。他感慨，这一放一收又是一年。

谷雨日下午他出发了。我独自在小屋里听雨、听鸟。小区里竟也有布谷鸟，一声声，简单笃定。我从喧嚣中分辨出它来，欣喜不已。乡土植物，只要有心去寻，在城市也总能容易地相遇。人情光亮，常从城市无数的缝隙中透过来，我得抓住它们，并妥帖收好。

蓦地发觉，我从未好好去了解城市。在这个谷雨日，我与城市正式和解。

无论身在何方，我要如同辨认简单笃定的鸟声、草木的形色与香味一般，去辨认生活之美的模样与味道，让更多人发现它，记住它，品味它。这是我很重要的事情。

心在何处，滋味就在何处。

公众号：辛里有味

2020.4.20