那些看似粗鄙的生活道具，却有着无比温柔的坚强的内心（家庭日记vlog49：放烟花）

芽爷爷、芽奶奶快八十岁了，这次回老家过年，我们仨要帮忙做更多事情。

一

这是我第一次杀鱼。鱼是河沟里打捞上来的小鲫鱼，还不到半个巴掌大，已经在水缸里养了一周多了，听见有人声，嗖地就蹿到缸底。芽奶奶用一把铝制的老漏勺左捞右舀，捞出七八条，啪嗒啪嗒的在筲箕里直扑腾。

用来杀鱼的只有一把油亮亮、黑黢黢的中华大菜刀，是村里的老铁匠手工打的，也不知用了多少年了。不光是杀鱼，杀鸡、切菜、剁肉、拍蒜……除了砍骨头和切熟食，厨房里的一切刀刃上的活儿，都靠这把大菜刀。都说中国厨师，靠着一把中华菜刀就可以打天下，不似日本和德国的厨师，每一样刀功都需要一种专用的刀具。比如日本师傅料理生鱼片，至少需要用到开刃、柳刃和薄切三种特殊形制的刀具，而要切更精细的刺身料理，还需要其他特制的专用刀具。每种刀具，有不同的尺寸和材质选择，这是我在东京羽合桥的料理道具店看到的叹为观止的景象。

我用惯了家里轻薄精细的日本厨刀，对于手上这把笨拙得甚至略显粗鄙的大菜刀，还有那筲箕里活蹦乱跳的小鲫鱼，心里真是没有底啊。学着菜市场鱼档大叔的模样，左手抓起一条小鲫鱼，用大拇指和食指摁着鱼头，右手举起大菜刀啪地朝着鱼脑壳拍下去。哪知道就在我左手松开的一瞬间，小鱼一个打挺就蹦到水槽边上了，我的大刀扑了个空。抓起小鱼，摁在砧板上，再来！啪地这次小鱼被打晕了，不再蹦跶，只在砧板上微微颤抖。我赶忙用大菜刀的刀刃，在鱼身上轻轻倒刮，银白色的鱼鳞片就纷纷脱落了。再用菜刀的一个刃角，在接近鱼鳍的位置刺穿鱼腹，再顺着刃角用刀刃的十分之一沿着刺穿的部位，在鱼腹上拉出一条细长的口子。还是用刃角，伸进鱼腹，轻轻一划拉，鱼肚子里的东西就都被掏出来了。用手指撑开鱼腹，刃角在鱼肚子里轻刮几下，把黑色的腹膜刮干净，这就算杀好一条小鱼了。

我就是这样反复地练习着，花了快半个小时才杀好七八条小鱼。中午用小鲫鱼和豆腐熬了一锅乳白色的鱼汤，芽爷爷直说汤好！可我分明喝到汤里有苦味啊，应是我杀鱼时不小心划破了小鲫鱼那绿豆粒般大小的苦胆，而且后来才记起，竟忘记掏鱼腮了！

这次不算成功的杀鱼经历是我与这把大菜刀的第一次亲密合作。在后来的日子里，我用她切过满满一簸箕的圆萝卜，用她削过刀削面，切过焯熟的荠菜、胡萝卜，用她把土豆、莴笋切成细丝，用她把腊猪心、腊腰子、熏豆干、猪耳朵切成能透光的薄片……渐渐地，我发现了她那些不动声色的好：宽厚的刀身、适当偏重的手感、略有弧度的刃口以及已经用得严重磨损却还丝毫不滑手的木刀把。

宽厚的刀身，这是中华菜刀的典型特点。在把食材切丝的时候，左手四个手指贴着宽厚的刀身叩在食材上，右手就可以非常快速上下切动，这时候，刀身就像一道令人安心的屏障。而切完一大堆细丝，要入炒锅的时候，还可以把食材拨入宽厚的刀身，一手扶着直接入锅，这时候，宽阔的刀身就成了一个临时托盘。而要把很厚的食材切成薄片的时候，宽阔的刀身又可以使食材保持切口完整，不使中间断裂。

在快速切菜的时候，我发现这把刀手感非常好，使起来特别有节奏感。仔细打量才发现，原来她的刃口并不是一条平直的线，而是中部微凸两端略微向上翘起。正是这个细微的弧度，配合着适当偏重的手感，让人切菜时倍感轻松。至今我也不知道这个细节是工匠打制时有意为之，还是菜刀长年累月的使用磨损所致。但对于一把好用的刀来说，这个细节真是非常必要。

二

在火儿坑上面，用来悬挂铁罐的火搭钩也是一个别有心思的生活道具。

那天，我要用铁罐儿熬一锅鸡汤，土鸡入罐并装满水后，我吃力地挂在火搭钩上，可烧了半天，水还是不热。芽奶奶进来一看，“罐儿吊得太高了！”她一边说着，一边取下铁罐儿，顺手用火钳对着钩子一打，钩子就变长了，再一打，又变长一截。这时她再挂上铁罐儿，柴火的火舌就满满地包裹住整个铁罐儿，不一会儿鸡汤就烧开了。再到芽爷爷要煮罐儿饭的时候，只见芽爷爷也是那样，用火钳夹着钩子下部一提，这回钩子竟然就变短了，再一提，又变短了。整个过程，手根本不需要触碰火搭钩。这也太神奇了吧！我盯着钩子看了半天，分明只是两根相互嵌套的铁钩啊！上面也没有任何卡扣，为何能轻易地能变长又变短，还能挂着那么重的铁罐儿而不滑脱呢？

火搭钩使用方法

“这个火搭钩还是我当打铁匠时做的呢，都用了五十多年了。”芽爷爷说着，指着火搭钩的杆，“先要把圆铁条打成方铁条，趁着在火炉里烧红的时候扭出这样的螺纹”。原来这一切的秘密就在这个细节上，有着一圈圈螺纹的两个相互嵌套又形成一个有一定角度的重力构件！当沉重的铁罐儿挂在下方的勾子上的时候，这两个构件就牢牢地卡在一起了。只要螺纹不磨损，挂的东西越重，这个“临时结构”就越牢固。而要松动这两个构件，只需要取下重物，向上轻轻托一托下方的钩子，两个相互嵌套的构件就松脱了，于是可以轻易地变长又变短。就是这样而已！我不禁大为惊叹。曾经在很多文字和画册里，看过日本茶道中一种用于悬挂铁瓶的道具——自在勾，惊叹于那些人手打造的精巧结构，不成想在老家的火房里，这些相似的生活智慧，其实一直存在着的啊！

三

同样让我着迷的，还有那些个藏在楼梯底的土陶油瓶和泡菜坛子。老家吃的油，都是土榨的菜籽油，川菜用油量很大，芽奶奶每年都会在出油的日子存满家里的所有油瓶。

已经用了十几年的土陶油瓶，是略带灰调的黄绿色，她有着滚圆的大肚子，与瓶肚子不大相称的，是纤细的瓶颈和逐渐收窄的瓶脚。正是这样巨大的差异，造就了油瓶饱满而不失优雅的曲线，这条曲线真是完美极了。而瓶颈上方，顶着一个类似漏斗形状的瓶口，而漏斗正对着瓶把的方向，有一个深陷的缺口，一看就知道是漏斗塑型后徒手掐出来的。这个独特的造型，真像是用两个手指掐着小娃娃嘟起的小嘴。我和雨先生看着眼前这个土陶油瓶出了神，“真是太美了”，雨先生说，“这有点像李朝的器物啊”！他甚至想带一个回广州。我把他劝住了，“这些油瓶的每一个细节设计，都是为她的功能服务的，一旦脱离了这样的生活场景，她就变成了一个摆设了。在我们没有想好她在都市家庭里的新用途之前，还是不要轻易带走她吧。”油瓶很大，是为了存放十斤以上的菜籽油；滚圆的瓶肚子，是为了倒油时不需要提起沉重的油瓶，而只需提着瓶耳倾斜瓶身，将滚圆的瓶肚子倚靠在地面上，油就能顺滑地倒出了；漏斗型的瓶口，是为了倒入菜籽油的时候不易洒漏；漏斗的缺口，是为了倒出菜籽油的时候方便控制。单纯是为了功能而存在的设计，是如此简洁、纯粹和充满力量，这就是生活器物之美吧。

四

火房的墙壁上，挂着一个我叫不出名字的工具，是一枝已经油光发亮的树杈。“这是黄荆树的树杈，煮罐儿饭的时候用来架起篦米汤的”，芽爷爷笑着说，“别看这树杈普通，可不好找，开叉太大不行，太小不行，两根分叉太粗了不行，太细了也不行，一根粗一根细也不行。一般的树也不好，得是有一定韧性和硬度的树杈才好。我到处找，找到山窝窝里头才找到的。到现在也用了七八年了。”

不用说，厨房里那些形态各异的锅铲、漏勺、圆勺的木把儿，也是芽爷爷的作品吧。以前从铁匠铺那里买回来的锅勺，都是没有把儿的半成品。我怔怔地看着这些带着树杈的憨态可掬的木把儿，这些并不精美但处处可见心思的生活道具，在芽爷爷、芽奶奶他们几十年的乡村生活中扮演了无可取代的角色，是真真正正的生活道具。或许芽爷爷在满山头找树杈的时候，并没有想过这是“设计”，甚至没有想过好看不好看，而只一心想着怎样做芽奶奶才方便使用，这，难道不就是设计的初心吗？

“爸，以后火儿坑上面这个火搭钩就留给我们吧”，雨先生对芽爷爷说。

 ～离开都市，回到乡村，过上理想的生活～