湘南海岸的茅崎馆，除了松风和海浪，还有一些不动声色的细微存在

（家庭日记VLOG23:茅崎馆）

从东京坐JR横滨线，经过镰仓，在大船转湘南新宿线，往小田原热海方向，经过藤沢、辻堂两站，就到达了茅崎。一座位于东日本神奈川县湘南海岸的小城。

一个多小时的火车，却像穿越了两个世界。

一

下午四点多，我们掀开旅馆的门幡，推开玻璃移门，走入前厅。左右两边墙角摆着鞋架，上面有客人换下的鞋子。高出地面半尺的木地板上，摆放着十几双皮质拖鞋，整齐划一地头朝内、跟向外。

这时的阳光已经变得温和许多，斜斜地照进旅馆的走廊。静悄悄的，一个人也没有。只听见内屋隐约传来有人轻声说话的声音。

Excuse me, anyone here? 我轻声问了一句。

没有回应。

Excuse me, anyone here? 我把声音提高了一点。

仍旧没有回应。

我嘱咐雨先生带着芽芽在门口等候，自己俯身脱下鞋子，换上拖鞋，轻轻地走进内屋，尽管知道这样也许显得很唐突。

在一间连着走廊的玻璃会客厅里，一男一女正在聊天。我用并不熟练的英语，告诉那位年轻的女士我们是来住宿的。她稍微停顿了一下之后，明白了，走出会客厅，转进走廊的不知哪个房间就不见了。

我尴尬地回到前厅，翻阅起桌面上陈列的手绘地图、茅崎馆介绍以及近期附近的一些展览表演信息。

大约过了十分钟，从内屋走廊走出来一个中年男人，深蓝色的裤子，深蓝色的T恤，头发干净利落，脸色平静谦逊。

男人用简单的英语向我们询问了房间预定的信息，然后在记录本上查阅了半天，说，并没有查到我们最终确定的信息。

也就是说，我！们！没！有！订！到！房！间！

我顿时觉得两眼一黑。

在日本，一些好的旅馆通常要提前几个月甚至半年预定。这间传说中的古老旅馆，电影导演小津安二郎、剧作家野田高梧曾经长期旅宿于此进行创作，电影导演是枝裕和也经常拜会，想必是一房难求吧。而我们山长水远，带着娃，提着大包小包，来到这里，才发现没有订到房！

我不知道我当时的眼神是有多么绝望，我们仨大汗淋漓地站在那里的样子是有多么可笑。男人面带同情地问了我们要住多少天，飞快地查阅记录本，然后说，“今晚还有一个房间。后天直到你们离开，也有房间。只是，明晚没有房间了。”

我顿时舒了一口长气，至少能住进来了。

“明晚，你能给我们介绍一个附近的旅店，让我们明晚入住吗？”

男人转身进屋，不见了。过了十几分钟，从内屋一同走出来两个女人，一个与男人年龄相若，一个头发都白了，是个面目白皙秀气的老奶奶。她就是茅崎馆的主人，森治子女士。男人和年轻的女人，应该是她的儿子和儿媳妇。男人用日语与这两个女人商量了半天，对我们说，“你们先进来吧。”然后就开始用抹布把我们行李箱的轮子擦干净，把我们引进走廊正对的一个房间。

这个房间很敞亮，中间摆着一张大桌子，六把椅子。地面全部铺着榻榻米，壁龛里挂着字画，插着花，是紫阳花。落地玻璃正对着一片绿茵茵的院子，有遒劲的松树和很多花草。

又过了十几分钟，森治子奶奶进来了，端来了三杯茶。

她说，“入住的房间已经收拾好了，就在这间房的隔壁。我们今晚以及后天开始直至离开，都住在那里。而明晚，就安排住在现在坐着的这间房。因为这间房本不是客房，所以只收取三分之一的房费。”

喝完茶，来到我们住的房间，十八番。行李已经妥当地摆在里面，三张被褥也已经铺好，一张粉红色的被褥摆在两张灰色的中间。矮桌上摆着茶盘、茶杯、茶壶，还备好了茶点。

二

下了一夜的雨，清晨的露珠挂满了草秆。

我们住的十八番，是唯一一间与餐厅并排的客房，正对着最大的庭院。推开移门，有外廊，木头房檐长长地延伸出去。穿过被松树草木围绕的庭院，走下高高的石阶，步行十分钟就到沙滩了。

沙子很细，却是灰黑色的。海水也并不清澈。风大，浪更大。一排排海浪翻涌着冲刷着海岸，拍打在码头和人工护礁上，飞溅起几丈高的浪花。我还是头一次看见如此凶野的海岸。

这里真是冲浪者的天堂。

傍晚，落日一点一点滑进海平线，余晖映红了半边天。人们聚集在沙滩上，男女老少还有狗狗，好热闹哪，小城里的人全部都出动了吧。还有从其他地方来海边过夏天的人们。

夏天，就是一个值得庆祝的节日。

人们把沙子填进五色的纸袋，沙子压着纸袋，纸袋挡着海风，蜡烛在里面燃烧，海滩上摆出巨大的美丽的图形。临时搭建的舞台霓虹闪烁，乐声悠扬。我们仨就坐在人群中。风更大了，卷起细沙，打在脸上生疼。我紧紧搂住芽芽，眯缝着眼睛看演出。

舞台上表演的都是轻歌曼舞，而舞台背后的大海却汹涌翻腾，像一个不肯归的野孩子。在逐渐暗沉的天色里，还时不时看见几叶白色的风帆在大浪里冲荡。

而后的几天夜里，当我们再去海滩的时候，舞台、帐篷、餐厅竟然都不见了，沙滩空荡荡的，海面黢黑一片。

黑暗中，突然亮起一簇耀眼的花火。花火很短暂，海岸随后又被黑暗吞没了。

三

在这里住宿，最惬意的是可以天天泡澡。

傍晚时分，芽芽拿着衣服毛巾，一路小跑着，穿过又长又黑的走廊，老旧的木地板发出吱嘎吱嘎的声响。我每回跟在芽芽身后，看着这样的情景，就像在电影里，时间似乎也在这里停止了。

澡堂就在走廊尽头，是那种老式的澡堂。天花板很高，木头做的。浴缸不大，也是木头做的，里面装满流动的热水，上面盖着木板。浴缸旁边摆着一张木头板凳，板凳上倒扣着一个小木盆。正对浴缸的墙上有两个淋浴头。

在这样的澡堂洗澡，我和芽芽轮流坐在小板凳上，相互帮对方用肥皂涂满身子，再用毛巾擦背。芽芽最喜欢等小木盆接满水，让我把整盆水泼洒到她身上，这时，她就会发出咯咯咯的笑声。肥皂泡彻底冲干净后，我们才进入浴缸泡澡。

浴缸的水有四十度左右，有进水口和出水口，一直在流动，却不会溢出。我和芽芽还是第一次在木头浴缸里泡澡，芽芽顶喜欢了。嚷着以后家里也要搞一个这样的浴室，有木头浴缸。

这间又小又旧的浴室，真的是非常舒适，也十分神奇。这里每次只能容纳两三个人同时洗澡，我总是担心会不会碰上其他住客或者被占用了。但是也不知道是什么原因，我们在这里从来没有遇到其他人。而当我们满身沙子跑进浴室，洗漱干净出来，转头再经过浴室时，浴室就像没有人用过一样，一切井井有条，地板干燥，找不到一粒沙子和一根头发丝。

四

当然也不是完全见不到人。

一旦有重要活动或宴会，茅崎馆就会突然变得热闹起来。

就在我们入住满房的那天，这里接待了一个几十人的宴会。那天，临近中午的时候，一辆辆车陆续开进茅崎馆前的停车场。从车子里出来的女士，全都穿着木屐和服，看来是一个非常隆重的聚会。

临时收拾出来给我们住宿的房间，原是一间用于接待的小餐厅。而用于这个隆重宴会的大餐厅，与我们住的那个小餐厅并排。两个餐厅中间，连着一个备餐厅。这三个房间，其实是相互连通的，只是用移门把它们隔离开而已。

中午，我们躺在房间里，可以清晰地听到大餐厅里举办宴会的人声。想象着一张长长的桌子，两边坐满了人，觥筹交错，伺餐的进进出出，精美的菜肴一道接着一道。日本人的宴会，原来也是如此喧闹嘈杂的啊。

有意思的是，宴会大概持续了两个小时，然后，突然就结束了。人散了，整个房子又变得一丁点儿声音都没有了。我从移门的缝隙看了一眼大餐厅，长长的桌子上什么都没有，两边整整齐齐地摆着空空的椅子。仿佛刚才这里的宴会从来就没有发生过一样。

五

一直十分好奇茅崎馆的厨房，那间能够接待几十人宴会的厨房，以及做出小津安二郎最喜爱菜肴的厨房。

为了说明我真的是很喜欢厨房，我把在家里做饭的视频给森治子奶奶看。奶奶看了连连说，“你们真是幸福可爱的一家子啊！那我要带你们好好看看我的房子。”

森治子奶奶的丈夫森胜行，就是会客厅墙上的相框中，与小津安二郎合影的帅气男子，如今已经故去，留下了他给小津导演拍摄的很多照片。小津安二郎在这里一住就是十年，大部分电影作品都是在这里创作的。会客厅的家具和陈设，还保留着当年的样子，这里是小津安二郎与团队和演员磨合剧本的场所。

二番呢？那间传奇的客房，也就是小津安二郎一直居住的房间。

我原本以为，这是一间位于二层的豪华房间。森治子奶奶带着我们穿过弯弯曲曲的走廊，在一个不起眼的拐角进去，就是“二番”了。

房间并不大，可以说是挺小的。铺开一床被褥以外，就只能放一个矮桌了。正对矮桌有一扇窗，窗外有松树。而房间的另一面，有一个半开放的露台，外面同样掩映着松树，海浪声就是这样，越过松涛，一阵阵传进房间的。

最后，我们回到厨房。厨房很大，有几个贯通的门，两面墙上并排着六七个又高又大的食器柜。柜子是木头做的，有一定年头了，里面分门别类地摆放着碟子、碗、钵、豆皿、茶壶、茶杯、托盘，有陶瓷、玻璃、漆器、木器……

“您在这个房子里住了多少年了？”“我二十三岁来到这里，到现在住了五十八年了。”啊！真是不敢相信，眼前的这位虽然头发花白，却精神矍铄、行动利索的奶奶，竟然已经八十一岁了。

六

这里的一切，是如此不动声色的细微存在。

如同一只蜗牛，缓慢而笃定地爬过清晨被露水湿润的长椅。

如同一丛树叶的影子，清晰地投射在纸窗上，发出微微的震动。

如同被人脚磨平的地板，如同午后熟睡的孩子，如同每天洗净叠好的衣服，如同夜里空无一人的寂寥海岸，那不断拍打着纸门的飞蛾。

人们都说，是茅崎馆的松风和海浪声，激发了小津安二郎、是枝裕和这些大导演的创作灵感。而我却不由得思索，也许是这些不动声色的细微存在，才使他们变得敏锐起来吧。

这里的房间没有锁，旅馆的大门也没有锁。进出只是把门轻轻拉上。

看到前厅换下的鞋子，就知道客人回来了。看到房门口的拖鞋，就知道房内有人。

每次我们拉开房间移门，就会看到拖鞋被重新摆放了，鞋头朝外，鞋跟朝内。

～在忙碌的都市，也能过上理想的生活～

＃萌石头理想生活志＃

茅崎馆始建于1899年（明治32年），距今已经一百多年了，现在的女主人森治子是第三代传人。茅崎馆无法通过网络平台来预订。如果你想要订房，首先，你可以上网搜索茅崎馆的官网，详细了解下茅崎馆。之后给老板娘森治子女士发送电邮 info@chigasakikan.co.jp 订房。如果你会说日语，也可以给她打电话哦，+81-467-82-2003。