全中国最有魅力的三个男人，没钱没车没房

极物君语：

三个人，三种人生。

对大多数人来说，2月28日是最普通的一天。

对赶DDL的人来说，2月28日是最紧张的一天。

对期待三月的人来说，这是最想跨越的一天。

而对于中国文坛来说，它是最光辉灿烂的一天。*三位诗人的具体生日目前仍存争议，本文非专业历史文章，有戏说成分。若想研究人物生平，建议以专业研究为参考（图片｜《李白》 )

在这一天，唐代的文气空前盛大，三个最有魅力的男人出生了。

他们“没钱没车没房”，却有才有情有料。

三个人，在“2”和“8”的交叉路口，走出了不一样的三种人生。

图片丨图虫创意 

第一位，是个“没钱的酒仙”。

都说天上仙人下凡间，三步跨千山。李白带着飘摇的仙气，在人间活成了二分清醒八分醉的模样。

*李白的具体生日存在不同说法，另一说为2月8日。

（图片｜网络 )

天下无人不识李太白。

不少人听过他儿时“呼作白玉盘”的凡尔赛，又知晓他“千金散尽还复来”的豪迈，看到这里一定会疑惑，他不是个富二代吗，怎么会“没钱”？

这就不得不从他由“仙”到“谪仙”的经历讲起。

图片丨《李白》 

李白自幼不凡，“五岁诵六甲，十岁读百家”，仗剑“十步杀一人”，能文能武，英雄人物。

二十出川远游，一路结交好友，只求成为“公务员”，在朝堂施展抱负。

可惜商人出身比不过豪门氏族，拿着《仙人下凡之求职失败99次》的剧本，找不到门路。

图片丨《文化大百科》 

运气好时遇上司马承祯赏识，洋洋洒洒一篇《大鹏赋》充满感恩。

运气差时“不受待见”，怒写一首《上李邕》，狠狠强调“大鹏一日同风起，扶摇而上九万里”。现在你爱答不理，未来可就高攀不起了。图片｜《李白》 

天纵奇才李白，“求职碰壁路”都走的和别人不同。别人碰壁后省钱，他碰壁后继续花钱。

结交时大手大脚，一路上喝酒行乐——给自己花钱；看见别人落魄了——给别人花钱……家里再有矿，也经不起这样花。

终于，李白穷了。
穷到什么地步呢？身穿的狐裘破烂，腰上的钱袋空空，就差唱起济公的bgm——“鞋儿破，帽儿破”，像个被罚空俸禄的谪仙。图片｜《李白》 

然而仙的称号，不是李白死后获得的嘉奖，而是活着就赢得的勋章。

这样的人，命运不会允许他太早离场。

于是念着“早安，长安！”的李白，用《蜀道难》打动贺知章，和他成了忘年交。

两人一起喝酒吃鸡，甚至醉到将鸡打翻在酒坛，为今日的“绍兴醉鸡”诞生做出极大贡献。图片｜网络 

高端的“白嫖”往往只需要简单的动作。

没带钱时，好友会出手。比如老贺的“金龟”就成了李白的酒钱。

通过这样的“化缘”，李白的族叔、妻子娘家，甚至玉真公主都被他“薅了羊毛”，更一跃行至皇帝面前，混了一个“诗待诏”。

志得意满时，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，天子呼来也不上船。图片｜《李白》 

文思泉涌时，“云想衣裳花想容”“黄河之水天上来”。自有长风破浪时，千金散尽也回来得快。

交友功力臻于化境时——
“五花马，千金裘”可慨丹丘生之慷，饮酒万万坛，不出一金，也能一醉方休……

图片｜《李白》 

横行无敌的螃蟹，也曾配着琼浆，让李白“乘月醉高台”。

未曾想命运倏忽一转，自己却成了“盘中餐”，美酒变苦酒，入喉心作痛，不再是佳酿。

“浮生若梦，为欢几何”，看似一辈子潇洒的李白，不受重视，才将不得志化为醉意一饮而尽。

尽管是盛唐，他也见识到了“大师在流浪，小丑在殿堂”的荒谬。

图片1｜在别处 

历经赐金放还、安史之乱、多年放逐的李白，又过上了“昨日破产今朝贫”的生活。

但他仍存着“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵”的报国之心，可惜再次折戟。

等到新帝登基，大赦天下时，李白已是耳顺之年，身老体弱。但少年意气早被渡化为胸中盛情与潇洒，于是他吟出——

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”图片｜图虫创意 

对于李白来说，世界始终灿烂盛大。

他会用自身的破碎化为华彩流光，就连落魄都是镶着金边的。那不再年轻的双眸里，仍然藏着永不衰老的月亮。

离世前起笔，他写下“大鹏飞兮振八裔”，一生不负大鹏之志。

纵然经历过“没钱”的时刻，一辈子在摇摇晃晃的红尘中游走，但他早已拥有太多比钱更有价值的财富。

图片｜图虫创意 

第二位，是个“没车的出家人”。

都说有佛缘者得以眷顾，生来带着佛的面目。王维带着淡然的佛意，在二分热闹八分静的生活里，慢步前行。

图片丨叮叮笑笑生 

相比李白，要仰仗父辈多年经商致富的积累，王维生来在罗马。

直接高出一个层次，系出财阀名门，早已是贵族等级，皇帝都要高看一眼。

更何况他还是个帅哥。

《集异记》中记载“妙年洁白，其姿都美”，又是21及第的状元郎，比孟郊“一朝看尽长安花”还早25年。图片 ｜网络 

早年的王维，也曾高堂满座，也曾纵横捭阖。

然而身处由盛转衰的时代，他接连被贬，又历经朝堂之争，遭到波及。

于是门前车马稀，直到无人驾车造访，最终闭门不出。图片｜图虫创意 

如此种种，加上亲人离世的苦痛，他决心归隐自然。

没见过风起云涌，哪来的云淡风轻。
可见过热闹喧嚣，又如何安于淡然与寂寞？

王维给出的答案是放下。图片｜图虫创意 

他放下了对事业的追逐，在辋川别业，融于山水之中。

赏“明月清风……飞鸟夕岗山”，“空山不见人”却也能在一泓清幽的水流里感受“明月来相照”的浪漫。

有时和好友相见，和对方“弹琴复长啸，狂歌五柳前”，身后的农家正升起淡淡炊烟。

在钟南山上，体悟“行到水穷处，坐看云起时”的佛境，于是发现生命的层次，来源于放下执著，归于自然。图片｜网络 

王维在这里极尽素简，蔬食菜羹，感受山野之气带给舌尖的风味。

淡淡的微苦与回甘，荡漾在唇齿，进行绝妙的转化。青笋造就的嫩脆，如同咬下春天的露水。

还有“香饭青菰米，佳蔬绿芋羹”，或是“清斋折露葵”……素朴中带着盎然生机。图片｜叮叮笑笑生 
素食的搭配，用轻灵的韵味在味蕾敲出温润的音色，像极了王维的琴声，悠长不绝。
在长长的余生里，食物朦朦胧胧的热气，隐隐约约的浸润，也是人生乐事。图片｜叮叮笑笑生 

儿时，母亲为王维起名，有“维摩诘”之意，自带佛性。

晚年的王维，归隐山野田园，安静的降落在自然之中，何尝不是一种自在与从容？图片｜图虫创意 

对于王维来说，京城的繁华早已淡漠，当你和自然触手可及，便可见天地，见自己。

他会用山川草木、清泉鸟鸣组合成人间的旋律，找到从容、超然的答案。

即使有过庭前“没车”相迎的囧境，却早已领悟佛境，找到另一条步行可至的人生大道。图片｜图虫创意 

最后一位，是个“没房的倒霉鬼”。

都说最平凡的日常，也充满故事性。白居易带着尘世的烟火气，将二分躺平八分卷的人生，活出了自己的传奇。

图片丨叮叮笑笑生 

一首歌里唱——

有人家财万贯，却还失声痛哭有人身无分文，却也活的舒服……
有人强求幸福，有人庆幸孤独有人撞破头颅，有人原地踟蹰
我们，瞪大了眼睛猜世故磨尖了牙齿学谈吐不过想在平凡世界里找宝物才会哭着笑着装糊涂

写了众生相，落笔皆悲欢。却和白居易的人生不谋而合。

图片丨网络 

白居易年轻时也曾是“阳光开朗大男孩”。从“长安米贵，居大不易”到“有句如此，居天下有何难”，考中进士，前途大好。

品尝了蜜饼之甜，又享受着鱼生之鲜。

图片丨《鲜生史》 

却最终路过“碰巧”，卷入纷扰，与预期大相径庭。“京漂”二十年，他也没拼出自己的房。（这里京都指长安）。

笔下诗句，道尽心酸——

·卜居·

游宦京都二十春，贫中无处可安贫长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身且求容立锥头地，免似漂流木偶人

但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘

他有过李白的少年气，写下“却忘人间事，似得枕上仙”；也有过王维的佛门意，念出“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

却还是活出了普通人的样子——

纠结。
卷又卷不起，躺又躺不平。图片｜图虫创意 

面对繁重的工作，他也带着社畜的吐槽，诗名就叫《晚归早出》——

“几十辞府印，却作自由身”

天天想离职，月月是全勤。图片｜网络 

面对人生的难关，他带着事业的苦恼，写下——

“行路难，不在水，不在山，只在人情反覆间”

在“兼济天下”和“独善其身”中茫然。

面对关系的内耗，他感慨——

“平生知心者，屈指能有几”图片｜网络 

远离家乡，他睹物思情——

“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉”

▲图1：莫高窟159窟·中唐；图2：莫高窟236窟·初唐（图片｜敦煌研究院文化弘扬部）

怀念好友，他悲哽鸣咽——
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”图片｜图虫创意 

明明看尽冷眼，白居易却仍在心中存一颗善心——

《观刈麦》中为辛劳的农人发声，“足蒸暑土气，背灼炎天光……家田输税尽，拾此充饥肠”；图片｜网络 

《卖炭翁》里感慨世道艰辛——

他看见老人“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，知道他明明身上衣服单薄，却祈祷着再寒冷一点，以免炭火又卖不出好价钱。图片｜网络 

自己名为“乐天”却历经沧桑，听闻歌女的《琵琶行》，泪湿青衫——

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”……图片｜网络 

白居易就像是我们身边，那些善良的普通人——

明明自己也有无数次艰难喘息，但看到比自己更难的人还是会惺惺相惜。
明明生活不尽如人意时从不哭泣，但还是在他人疾苦时泪落如雨。

他的根牢牢扎在地下，写的诗句浅显到妇人都能读懂，做人也从未远离市井人间。

图片丨网络 

许多人梦想追求的，无非是“大隐隐于市，小隐隐于野”。

但就像听过很多大道理，仍然过不好一生，达到两极是最难的。

所以“普通人”白居易，寻找到了一条“中隐”之路，在卷和躺平之间，选择了适合自己的节点。

·中隐·

大隐住朝市，小隐入丘樊丘樊太冷落，朝市太嚣喧不如作中隐……非忙亦非闲……君若欲一醉，时出赴宾筵君若欲高卧，但自深掩关……人生处一世，其道难两全

白居易通晓了人生的答案，不过是偶尔笑笑别人，再被别人笑笑。

不如看开一点。

于是他在船上睡到日上三竿，见“炊稻烹红鲤”，也为之欢喜。

“午餐何所有，鱼肉一两味”，也感到知足。图片｜叮叮笑笑生 

58岁的一天，松树的影子拂过窗时，竹风吹落细雨，白居易悠悠醒来。

桌上，荷叶间放置的炸鱼，正飘荡出淡淡香气。

他提笔写下——

富贵亦有苦，苦再心危忧贫贱亦有乐，乐在身自由

图片｜叮叮笑笑生 

或许就像林语堂说的“明智的放弃，胜过盲目的执著”。

人们总爱看惊心动魄、精彩绝伦的人生剧情，可普通人的生活，就是平凡的。

放弃一些执著，坚持一些想法，每个普通人，就在这份“中隐”里，活得自洽，也找到人生的意义。

晚年的白居易，懂得心归之处即故乡，少了年少时的横冲直撞，却没失去初心。

15岁时写下的那句“野火烧不尽，春风吹又生”，得到了他一生的佐证。

图片｜叮叮笑笑生  

李白的放浪、王维的佛系，还有作为普通人的迷茫与治愈，共同组成了白居易的一生。
即使多年“没房”可住，却从来心有归处，用一颗融于市井之心，为他人遮风挡雨。图片｜图虫创意 

少年时我们都想成为李白——

叛逆、潇洒、意气风发，如月亮般浪漫。

怀揣着两分清醒八分醉，有“仙人抚顶”，可让“力士脱靴”，还能仗剑走天涯。

可月亮高高在上，“如美人隔云端”，终究离我们太遥远。图片｜小婷吃西宁 

中年时，我们又想成为王维——

从容、温柔、归隐自然，如太阳般温暖。

享受着两分热闹八分静，闲来坐看“云起时”，可赞“诗中有画画中诗”，还擅琴棋乐禅。

可太阳耀目，境界难求，而佛性深远，非常人所能及。图片｜图虫创意 

于是晚年回首，我们才发现自己更像白居易——

平凡、纠结、融于市井，如星星般微小。

挣扎着两分躺平八分卷，会自嘲“闲人”，也会共情于“心忧炭贱愿天寒”，最终在人间烟火里得到治愈。

纵然没有月之仙，日之暖，却有自己独特而不可替代的光芒。

图片｜图虫创意 

有人曾说——

“人生就像一场漫长的修行，每个人都有自己的悲欢”

李白、王维、白居易，同样是生于二月，同样是将人生“二八分”，却走出了不一样的三种人生。

一个没钱的酒仙，在自己的梦里成了月亮；

一个没车的出家人，在自己的梦里修了佛道；一个没房的倒霉鬼，在自己的梦里回了家乡。

如果可以选择，你会更爱哪一种人生呢？图片｜图虫创意 

参考资料：

周朝晖《舌尖上的白居易》

视觉志《买房难，难于上青天！》

文字为极物原创，图片版权归原作者所有，转载请联系作者