一兜糖 > 文章 > 永远别低估「不过情人节」的人
永远别低估「不过情人节」的人
极物君语：
世间最美的爱情，不是堆砌出的仪式感，而是好好度过每一天。
有这样一对爱侣，
一生没有庆祝过一次情人节，
却相爱了70年，直到今天，他们的故事还在流传。
图｜《平如美棠》
有这样一对爱侣，
没有直白的说过一句“我爱你”，
却将对彼此的爱意，润泽在每一个朝暮里。不论怎么翻看过往的回忆，都美好得像是岁月留下的诗篇……
图｜《平如美棠》
今天，在铺天盖地的爱情宣誓，和车水马龙的鸣息声中，我不想再谈论玫瑰的娇媚，也不愿再计算餐厅的排位。
我只想和你分享，一位耄耋老人笔下关于爱情的6件小事。
在这个什么都快的时代，去感受一点慢下来的温暖。
离开众生喧嚣的“情人节赛场”，去平凡如水的“流水账”里，感受真正的情感。
图｜网络
真正熟悉美棠的那一年，饶平如26岁。
从黄埔军校毕业后，进了迫击炮联二排。打湘西雪峰外围战，战友就在他身边被打中肚腹，肠子都流了出来。
他被枪弹紧紧压在山坡上，抬眼看向白云青山。想着——
“这里也许就是我的葬身之地了吧？也好。”
图｜《平如美棠》
好在敌人扫射一阵，见没有动静便停了下来，他幸运逃过一劫。
后来几年，他和兄弟们继续跃进、作战、在炮火中奋勇向前……直到对方无条件投降，欢腾声中，饶平如后知后觉的意识到，战争胜利了。
图｜《平如美棠》
1945年的夏天，饶平如回到家乡。
父亲带着他直奔世交家中，有意为因当兵而推辞婚事的儿子，说上一门亲事。
还是个毛头小子的饶平如，只记得那天天气很好，熏风拂面。当自己走过天井，正要步入堂屋时，忽见西边正房小窗正开。
“再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前揽镜自照、涂抹口红……她没有看到我，我心知是她”。
2009年，87岁的饶平如在纪念两人爱情的书中，用并不专业的笔触画下了这一幕，更为缘起的章节，写下了一个很美的名字——
“点绛唇”。
图｜《平如美棠》
父母之命媒妁之言，两人订婚后越发密切起来，才发现那天其实并非“初见”。
早在美棠10岁时，饶便和家人来做客，拿了玩具摆弄给她玩。
图｜《平如美棠》
而美棠13岁时，跟随父母到饶家吃饭，饶平如还帮她叠了小凳子……
如此种种，以为是一见钟情，原来是两小无猜。
图｜《平如美棠》
爱情之美，从初见开始，因陪伴而深。
两个人开始走进人间烟火，品味酸甜咸辣的风味——
或是一同去南昌时，在街边吃到的滚烫烧饼。
图｜《平如美棠》
香香脆脆的烧饼，两面金黄，馅料饱满鲜香。
两人吃完后，还能去公园散步乘凉。
图｜网络
或是在徐州街边买的大梨，又嫩又甜。
两人在街边庆祝似的吃了它，即使多年后都夸其清甜。
图｜《平如美棠》
刚炸好的油条，外酥里嫩，冒着袅袅热气。配着豆浆清粥，十分妥帖肠胃。
料想送出口中的时候，一定舒坦万分。
图｜网络
美棠在这里，也开始学习些烹饪。一日饶买了煎饼和生肉，美棠便将肉剁了好久，做成了肉丸子。
图｜《平如美棠》
谁知道蒸好后，饶平如一尝，不太对劲。
细辨之下发现，原来是美棠将肉皮也一起加了进去“，真让人哭笑不得。
图｜网络
到了广西柳州，鱼生粥给他们留下了深刻印象。
图｜《平如美棠》
饶在回忆里写——
“粥煮得不稠亦不稀，香醇可口，左侧则摆一只长方形大盘，内有去了骨刺的鱼片、猪肝、猪心……烹制时热热闹闹，入口时滚烫而鲜”。实在诱人极了。
图｜网络
两人还曾去朋友家做客，朋友是东北人，做出的韭菜盒子软硬、火候、咸淡都恰到好处，令人记忆颇深。
图｜网络
他们还一起在贵州安顺的街头，吃起烤玉米棒子。
香而有嚼劲，重点是便宜。
图｜《平如美棠》
也抱着想让贵州米粉和江西米粉比一比的心思，点了两碗汤粉，直呼真香。
以至于饶平如后来专门写进回忆——
“那米粉细而滑，汤清而鲜”，用炒碎的肉末和炸过的猪油渣当浇头，撒上葱蒜末，鲜香不绝……
图｜网络
后来时局动荡，饶平如多地奔波。安稳之时，便为妻子带回南京的板鸭。
咸鲜之味，筋韧可口，不会辜负今日“鸭都”的名号。
而妻子美棠，也会在丈夫回到临川后，陪他去吃一道炒藕丝。两人虽常常异地，却像这藕一般，互相惦记的心意却还像细丝牵在一起。
图｜南京爱吃
最舒服的关系，往往保持着分享欲。
志同道合的两个人，一同侧躺在床上，感受身后的月光照拂，感慨“今晚的月色真美啊”。
图｜《平如美棠》
也分享平时有趣的见闻与美食，为对方抚去生活的波涛，走入岁月静好。
比如昨日的水果，今日的天气。
图｜《平如美棠》
比如记录喜欢的小吃。
图｜《平如美棠》
香和酥，或许是两人在风味上的默契。
图｜网络
一同“品鉴”自己挑选的瓷器，尽管在父亲眼中两人“实在太不会挑”，但两人都觉得开心就好。
图｜《平如美棠》
也走进人声鼎沸的菜市场，感受扑面而来的烟火气。
图｜一只蛋崽
尽管避不开“互相嘲笑”，但平凡爱情里的浪漫，不正是柴米油盐，简简单单。
图｜《平如美棠》
两个人唯一的一次争吵，还是在临川。
饶平如在回忆里写——“为什么争吵呢，实在想不起来，当时年轻气盛，只觉得她太不讲道理，一气之下，我就把桌上的红色热水瓶一摔”。
“美棠在床上哭起来，我们彼此不说话，过了两三个小时，我过去拉她要劝解，没想到她倒噗嗤一声笑了出来”
图｜《平如美棠》
后来，有一位主持人采访饶平如时，问他，你后来再不发火了吗？
饶说道——
“前几天在电视上看到，一个男的五六十岁，和老伴儿吵架了，说老婆如何不好。
她没你文化高，她智力不如你，你的逻辑好，你会分析，她不会分析，她讲不出理由，她对你好的时候，你想过没有，你有理，可是你无情”。
对于成熟的爱情来说，家不是讲理的地方，而是讲爱的地方。
图｜图虫创意
突然有一天，没有缘由的，饶平如被从单位带走，去偏远地区劳动。
单位找到美棠说“这个人，你要划清界限”。
美棠心里懂，却直白的说“我知道这个人是怎么样一个人，我怎么能跟他离婚”。
后来他们便两地分离了22年。饶平如运土修坝，妻子照料家庭，还要背水泥铺砖。就连家里的孩子，都过得艰难。
两人只能断断续续的通着书信，将思念拉长，把距离变短。
图｜《平如美棠》
再后来，一切都过去了。
饶平如将妻子的所有书信按日期贴在画册中，贴了十几本，又厚又重。
那里有家庭的琐事，有背水泥的辛苦，有着儿女成长的轨迹，更有着远隔千里的惦记。
至于他自己写的书信呢？早就丢了。
图｜《平如美棠》
晚年的饶平如，每经上海自然博物馆，就会停一停。
他说“我也不知道这里的哪个台阶，是她抬过的水泥”。
但总来看一看，即使是错位时空，是不是也算隔空相拥？
图｜图虫创意
生于情人节的木心，曾在诗中这样写道——
·从前慢
·
记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句，是一句
清早上火车站长街黑暗无人
买豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢一生只够爱一人……
曾经，饶平如接着唱英文歌，和演奏来婉转告白。
后来，当美棠离世后，他便自学钢琴，弹奏妻子生前最爱的曲子，让音乐将记忆留下。
图｜《平如美棠》
曾经两人远隔千里，鸿雁传信。
后来相伴不久，近在咫尺，美棠却生了病。一开始只是胃口不好，后来却需要做透析，再后来，连人也变得糊涂了。
于是饶平如学着包麦淀粉饺子、学着使用仪器，从不厌烦。
图1、3｜《平如美棠》
即使面对美棠夜晚突发奇想，要吃杏花楼小蛋糕的“无理”要求，他也一一照办，尽管送到嘴边，她又不想吃了。
可他说“明知她说话已经糊涂，可我总是不能习惯，她嘱我做的事我总不能不依她”。
图｜《平如美棠》
最后，美棠还是走了。
饶平如沉痛了许久，终于打起精神，拿起画笔，将他们的经历记录了下来。回忆录的名字，便叫“平如美棠”。
他说——
“白居易曾写‘相似始绝海非深’，到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深”。
图｜《平如美棠》
饶平如留下的画稿，结尾是这样两张图。
一张绚烂如梦，
上面写的是表兄所作的一首诗，他写下自己曾经的期许“回归田园，布衣蔬食”。
图｜《平如美棠》
一张素淡如风，
一边是跳跃嬉闹的三只猫，另一边是孤独的一个人。
图｜《平如美棠》
我不禁想起一段话——
“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有小虫，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。
稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。人间繁花多笑语言，唯我空余两鬓风。
孩童水果猫狗飞虫当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独”。
图2｜网络
晚年饶老先生接受采访，提及结尾，他说“就到这里了”。
是啊，故事好像就到这里了，可是爱没有。
图｜《平如美棠》
每次接受采访，他都会带上妻子曾经戴过的戒指，他说“我都带着她来，让她也经历一番……反正人生如梦，让她也看看，我们的故事”。
听闻饶平如的孙女曾说，在他过世前，曾种下一棵海棠，相比如今也已枝叶渐茂了。
可能他们的爱也像树一样，慢慢舒展，慢慢变成通达的根系，变成怡人的花香。从此每一次风起，都是我在想你。
图｜图虫创意
在今天这个时代，有各种各样关于爱情的箴言。
多则千字文章，少则四字成语。人们争先恐后的学了皮毛，果然在爱情中折戟。
而饶老先生的诀窍，则没有这么复杂，就大大方方压在他的写字台下。
当你凑近去看，不过是一个“慢”字。
无需修饰，一秒就能讲完。
而实现这个字，却用了他的一生。
图｜《平如美棠》
参考资料：
饶平如《平如美棠：我俩的故事》
CGTN《相思绘本：我俩的故事》
文字为极物原创，转载请联系作者
微信号： 极物（ID：ijiwulife）
简介： 美好生活好物指南，分享让生活变得更美的一切物品。
用户评论（1）
糖厂房管部 2023-02-14