豪掷1.4亿装修，只为一场骗局？网友却说：就算被骗，我也愿意把退休金交出去

纪录片《人间世2》的第七集《往事只能回味》里，记录了一间特殊的老年病房：

有人拿着牙膏，给家人打电话；

有人去屋外接一杯水，回来就找不到自己的床位；

有人刚吃过午饭，就气冲冲地说自己已经2天没吃饭了；

有人指着自己的儿子，特自豪地介绍：“我这弟弟长得蛮好看的。我生儿子的时候，他已经早就出来了。”

有人把一生的照片收集起来做成了二十四本相册，并在每一张照片的背面写上字，防止自己忘掉。

是的，住在这里的人，全是阿尔茨海默病患者，他们曾经都是精神体面的普通人，如今却日复一日地困在四四方方的小房间里“等死”。

而他们的家人，正过着「你日日夜夜都在陪伴，可是他给不了你任何回馈，甚至已经忘了你」的生活。

因此，很多人用“无望”，来形容陪伴照顾患有阿尔茨海默病家人的日子。

它像是一场没有尽头的葬礼，也许只是一个清晨，他醒来后依然可以说起你们之间的往事，却认不出面前的你。

如今，阿尔兹海默症已然成了一块投向平静湖面的石子。

起初，人们只关心它的病症，随着水波的扩散，遗忘、衰老、死亡成了更多人关注的新课题——

「当我老了，大脑出现问题了，记忆消失了，我该如何面对接下来的人生？」

而关于这个问题，或许我们可以从一个小镇子里，找到答案。

01.

在荷兰阿姆斯特丹，有一个名叫霍格威（De Hogeweyk）的神秘小镇。

它占地12000㎡，有着干净的街道、繁忙的商店和静谧的公园，景色优雅宜人，餐馆、理发店、咖啡馆、超市等商铺也一应俱全。

白天，镇子里的居民们悠闲地在街上散步、遛狗，天气好的时候，大家还会坐在广场上聊聊天。

咖啡店里顾客不算多，但总是有几个人能坐下来，慢慢品尝一杯醇厚的咖啡，享受慢悠悠的生活。

超市里的货物琳琅满目，从不会缺少供应，人们买完东西后，还会和熟悉的人站在门口唠唠家常。

不过……这座看似平常的小镇，却处处透露着诡异。

且不说里面住着的人家极少，只有23户，其中152个都是老人，他们说不清楚自己是谁、多大年纪、来自哪里。

有个老爷爷提着吃的喝的走出超市，竟没有人阻拦忘记付钱的他。

一群老奶奶聚在一起兴致勃勃地聊了许久，却不知道对方是谁。

住在这里的，还有一些中年人和年轻人，他们看似漫不经心地融入在老人们的生活中，实则是在陪着他们“演戏”。

原来，镇子里的厨师、服务员、超市员工全是这些年轻人和中年人假扮的，老人们的一举一动、一言一行也被他们“监视”得严严实实，就连日常生活，都被安排得明明白白。

更神奇的是，这个24小时被监控、周围一切都是假的的小镇，不仅没有被当地部门取缔，还不时有外来居民想要住进来。

原来，这个叫霍格威的神秘小镇，其实是全球首家为患有阿尔茨海默症的老人，专门建立的大型疗养院式「失智照护小镇」，通俗点说，就是一个养老院。

而关于它的神奇故事，还要从发起者Yvonne Van Amerongen说起。

02.

Yvonne Van Amerongen曾经是一家普通养老院的普通护工，负责照顾阿尔茨海默症的老人。

1992年的一天，正在工作的她忽然接到了母亲的电话，说父亲因为心脏病突发去世了。

悲伤之余，她的心里忽然感到一丝庆幸，因为在养老院当护工的经历，让她深深知道，许多失智老人临终前的境况，究竟有多悲惨。

所以放下电话后，她忍不住感慨：「感谢上帝，爸爸不用去养老院了。」

同时，她也开始思考一个问题：人永远无法抵抗时间，老去是人生的必经之路，但有没有这样一个地方，能让失智者活得更有尊严，晚年更加快乐？

于是，在走出父亲去世的阴霾后，Yvonne开始研究起自己设立一个护理中心，为患有阿尔兹海默症的老人提供帮助和庇护。

正式开工前，她先和同事一起调查了当时养老院的现状。

Yvonne发现，常规的养老院基本采用的都是隔离疗法，老人们被困在冰冷、惨白、放满医疗器械的病房里，没有一丝自由可言。

他们如同一具具没有思想的行尸走肉，无法体会任何人生乐趣，就连衣食住行都不能自己决定，更别提按照自己的心意去生活了。

而这样的治疗方式，只会加重阿茨海默症患者的病情。

看着老人们的困境，Yvonne决定设立一个这样的护理中心：老人们可以保留自己的生活习惯，拥有自己的隐私和自由，而工作人员要做的，就是尽量去尊重他们，并在身后默默地守护和看护。

Yvonne和同事们找到当地政府批准，然后走上街头跟当地人演讲宣传。

他们的理念受到了所有人的支持，荷兰政府支付1780万欧元、各界基金会爱心人士捐了15万欧元，一起建成了这座「全球首个失智守护小镇」。

而这座小镇，从成立之初至今，一直坚持庇护着住在里面的阿尔兹海默老人，让他们可以快乐、有尊严地安度晚年。

03.

其实，与其说霍格威小镇是个疗养中心，不如说这里就是老人们的家。

23所温馨舒适的小公寓取代了冰冷狭窄的病房，工作人员会根据老人们的生活习惯，将风格相似的人安排在一起居住。

至于镇子里建筑的风格嘛……

在Yvonne看来，阿茨海默症患者对童年和青年的记忆是最深刻，为了让他们有足够的安全感、减缓焦虑，所有的房子和场景设置，都停留在了20世纪50年代，也就是这里的老人一、二十岁的时候。

老式自行车、格子间一样的小商铺、复古的邮筒，目之所及之处的一砖一瓦、一草一木、一桌一椅，都是上个世纪的模样。

每间小公寓内部的装修都是不同风格，却充满了古典韵味。

中古家具、复古吊灯、碎花墙纸、莫兰迪色墙漆、老相片……像极了旧派人家。

细节上，房间的设计还专门迎合了不同老人的不同身份。

比如曾经社会地位较高的人的房子，会专门配有护工员扮演管家，和他们过去的生活相似极了。

而兴趣爱好宗教信仰相似的老人，会被安排在同一间房子里，比如基督徒的房间，还会摆放耶稣神像之类的摆设。

工作人员呢？

他们没有以医生或护工的身份和老人们相处，而是在老人身边扮演各种各样的角色，陪着老人们度过一个又一个的“平凡一天”。

镇子里的理发店、超市、酒吧、咖啡馆等店铺，也为老人们提供了更多休闲娱乐、消磨时间的去处。

有的老人出了自己的公寓，回头就找不见路了，扮演成店主、服务生或周围居民的工作人员，还会及时给到他们帮助。

老人们的日常生活，也几乎都是自己打理的，比如做饭、打扫卫生，Yvonne认为，患了阿茨海默症的人，并不意味着需要被人事无巨细地照顾。

若是做些力所能及的事情，反而能让他们感受到自己的价值，并从中获得快乐和成就。

除此之外，Yvonne还组建了不少社交俱乐部，比如音乐俱乐部、烘焙俱乐部和绘画俱乐部。

老人们可以根据自己的爱好，选择自己想参加的活动，顺便结交更多老友，减少闷在家里躺在床上的时间，拥有自己的社交圈。

从霍格威小镇建立至今，这里已经为当初帮助修建起它的政府和社会爱心人士，交付了一份了完美答卷——

「住在这里的老人，服用精神药物的人数，从1993年的50%下降到现在的8%-10%，精神症状和行为问题也大大减少了。」

这座“虚假”且充满温暖的小镇，外加一场最柔软的“骗局”，就为阿茨海默症老人编织出了世上最美好的现实童话。

但也有人质疑：这不就是欺骗吗？

可是，对于患有阿茨海默症的老人来说，“欺骗”又有什么关系呢？

他们只活在过去的记忆里，对于当下的生活和事情，会很快忘记的，甚至每天一觉醒来，并不记得自己前一天做过什么、认识了什么人。

在他们忘却全世界的时候，仍然能安坐在椅子上，晒着太阳看着报，过上体面、平静又快乐的生活，这就足够了。

参考资料：

https://www.youtube.com/watch?v=ctcxjtEcAFQ

https://hogeweyk.dementiavillage.com/en

《CNN's World's Untold Stories: Dementia Village