没有烟火气的生活，不值得一过

极物君语：

没杀过活鱼、没宰过生鸡，叫不出菜市场里各式青菜的名字，外卖吃完连碗都不用洗。

如今，城市里的一日三餐被外食和外卖接管，每天吃的仿佛是一条全年不变的流水线上生产出来的食物。

当流水线式的餐馆越来越多，伴随着的餐桌里外的人的交流也在消逝。

预制菜兴起那会儿，我曾买回来做过几次。慷慨的酱料包，不用担心盐撒多了齁咸，也不用苦心秘制酱料，炒出来也有卖相。但流水线的咸与工业小调料的复合，吃起来却像是一个锅里炒出来的味道。图｜Michael-Burrows 图｜Cats-Coming 

想起每次回家吃饭，妈妈只要在后院掰几只苦瓜，下几块排骨，炖好以后撒几粒盐，就能鲜掉眉毛。当黄昏为炊烟铺好底色，家里的大黄狗就会跟着小孩，走到种满了番茄、豆角和辣椒的院子里。
拧开水龙头，冲掉泥土的蔬菜变得水灵灵、脆生生，它们没有一颗长得完美，却足以让这顿晚饭变得圆满。

外卖，固然是现代人的生活智慧。但当我们慢慢洗去蔬菜土粒，生活的芬芳细节也会顺着清水在指尖流淌。图｜《小森林》 

很多光鲜亮丽的白领，一旦进入柴米油盐的生活，工作和生活的双重负担，日子久了便不愿再绽放自己。

但没有烟火气的生活，是不值得一过的。

在工作里当社畜，不如在生活里当劳模。

汪曾祺曾说，做菜的第一个乐趣，是总要先跑一趟菜市场。菜市场里的生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，再沮丧的人，也能在这里感到一种生之乐趣。图2｜成不少少少少少 

切菜、炒菜都得站着，汪老很看得开：

“对于一个终日伏案的人来说，改变一下身体的姿势是有好处的。”图1｜叮叮笑笑生 图2｜风一样的婶子 

若是几平米的工位束缚了你天马行空的想象力，几平米拥挤的厨房绝不会让你失望。

塞肉回锅油条，一个汪老可以申请专利的发明。油条切成寸半长的小段，用手指将内层掏出空隙，塞入肉茸、葱花、榨菜末，下油锅重炸。他说：“较之春卷尤有风味。回锅油条极酥脆，嚼之真可声动十里人。”

台湾朋友要来北京，汪老要做一道烧小萝卜，不用台湾常见的白萝卜，而是用北京正当季的小水萝卜，用干贝烧，朋友吃了赞不绝口。

拌菠菜、冰糖肘子、腐乳肉、腌笃鲜……汪老用心制作的食物不仅让家人和客人吃得高兴、盘盘见底，也让这栋老式单元楼房里充满了欢声笑语。‍图｜孟虎夏山 图｜花瓣纷飞逅 

如果有一天，城市里最吵闹的食肆也变得寂静下来，我想，我会怀念那些黄昏后仍蒸腾着炊烟、蒜蓉炒猪肉香透了一栋老单元楼的小单位；会怀念楼下那家入夜后仍有叔叔阿姨坐着熬夜唠嗑的车仔糖水店。图1｜santo 图2｜网络 

“猪肉太柴、梅菜太干，肉汁淡得像水。”

在一间知名饭店里点了一份梅菜蒸土猪肉，却很难跟小时候能下两碗大米饭的梅菜蒸猪肉味觉重合起来。

这倒让我越是想念妈妈做的梅菜蒸猪肉——

必须要用半肥的猪肉，太瘦的猪肉蒸出来会黏成一块没有活力的“水泥石头”。梅菜使用前先泡水去掉一些盐分，再加两颗马蹄（荸荠），一起切碎后放适量的豆粉，白砂糖，酱油，盐搅拌一起，再放一点儿葱花。

蒸出来的梅菜肉饼，梅菜菜梗依然脆弹、能一口爆出甜汁儿来。梅菜叶则像薄薄的一片舟，兜住瘦肉的咸鲜、马蹄的甜脆和肥肉的汁，拌入米饭，而后风卷残云。

妈妈很少像酒楼一样，一板一眼地强调这块肉饼用的是哪里的土猪、梅菜用的是晒了多少天的菜心，也不会为了实现某种异乎寻常的风味放入一些添加剂。但粗茶淡饭里，她却总有化腐朽为神奇的力量。图｜陈皮梅大嫂 

有一位朋友说在外吃饭觉得口感始终不对，回忆母亲做的饭菜，他说是因为妈妈用的油。

广东妈妈对花生油的偏爱刻到了骨子里，蒸鱼后要淋上一勺滚烫的花生油；蒸排骨，要先捞过花生油；吃肠粉，也要用豉油花生油淋面。

炒芥蓝、卷心菜、土豆丝，妈妈就会从黄底蓝边盛开着小红花的搪瓷缸里，像挖雪糕一般挖出一勺雪白柔软的猪油。

炒个菜饭，猪油烧化，热烈的脂香喷薄而出，像熔浆一般带着菜叶的清香和咸肉的鲜咸，浸润每一颗米粒里。

图1｜风一样的婶子 

图2｜影Yinggg 

台湾有一个词叫“呷粗饱”，虽然台湾人酷爱乌鱼子之类的高级货，但每一次在最饥饿的时候，仍然是卤肉饭，麻油鸡面线这样的流着油堆着大块肉的主食。

我们小时候对于家常菜是全无迷思的，因为人不会珍惜每天唾手可得的东西。后来离家远了才发现，原来我们的味蕾始终替我们记得。

当我们在外面饱食低盐少糖的精致餐食却得不到安抚的时候，不如回家，按着妈妈的菜谱，亲手做一顿油润下饭的家常滋味。图｜《小森林》 图｜风一样的婶子 

日本摄影师安部明雄在他的摄影散文集《日日是好日》里，曾记录着妻子做饭的场景。

炉子上坐着的水壶里冒出的袅袅蒸汽，妻子做饭团时手掌上米饭的温暖，刚做好的味噌汤的氤氲……

当家里热气腾腾的时候，他就会兴冲冲地拍下照片。因为蒸汽让本来不可视的“此刻”、“时间”、“生命”变得肉眼可见。

我们常说：“四方食事，不如一碗烟火”，它不是一种诗意乡土的向往，而是当灶头火“啪”地点起，肉片下锅，“滋啦”地碰到热油，白烟蒸腾而起时，便有了烟火气。

图1｜风一样的婶子 图2｜偶尔拍拍 

《早餐中国》每集的片尾，我们总会看到热闹的公共生活，菜市场新鲜水灵的瓜果、做早餐的摊主、公园里晨练、遛娃的老人……

有时，我们跟他们就像活在平行世界里。我们总是低头沉浸式地关心别人的生活——谁一夜爆红又塌房了、谁又创造了经济奇迹，但这些弄得人心浮动的消息，都与他们无关。他们不祈求大富大贵，但也不会好吃懒做；不奢望成为人中龙凤，只求触手可及的日常和平淡。

这些活生生的人，其实就在我们生活的城市里，在我们每日公交必经的地方里热气腾腾着。只不过我们总是低头从屏幕综艺里去找寻，而不愿抬头张望这近在咫尺的生活。图｜Kyle脚步不停 

“春日的野菜，夏天的青梅酒，秋天必不可少的盐烤秋刀鱼和冬天一定会喝的粕汁”，安部明雄的妻子说：“梦想就是生活。”

我想，烟火气，就是活在此间此刻。

我们总是在赶路的时候才发现夏天已经结束，但若能在眼前有夏天的时候去触摸它；看到面包膨胀时，就静静盯着它散发蓬松的谷香；在红烧五花肉赤浓的酱汁淋在白米饭上的时候，不计较热量地大口地扒进嘴里，才是件让人快乐的事吧。图1、2｜《风味人间2》 

文字为极物原创，转载请联系作者。