浪漫又固执的老男人，造出65平的怪房子，有人爱惨有人嫌

Hi 大家好啊，我是狮涵~

生活在广州的我，很喜欢去隔壁顺德溜达，有空的时候就要拉上小马一起，去“寻味顺德”。（吃货本性暴露了）

顺德也不只有美食，我们还去逛了逛安藤忠雄设计的和美术馆。

从走到门口开始，光影交错的意境扑面而来，趟过夹岸花园水畔的小路，才真正走到馆里，抬眼忽然望见一大片干净的白，阳光在窗口写诗。

因为当时太过沉浸了，甚至没有想要拍照，只想让眼睛去记录这个画面。

▼ 找来了美术馆的图，给你们感受下，图源： HEM

逛展的时候，忽而走到一个拐角，窗外的光簌簌地打下来，清水混凝土带来的静谧感，让人不禁沉浸在日式的氛围里。连洗手间都好有设计感，干净整洁，处处清爽。

走完一圈，也不难理解，安藤忠雄为何被称为“清水混凝土诗人”了，他实在太擅长用光与影的变化，在建筑上“写诗”了。

▼ 图源： HEM

今天就想和你们聊聊，建筑鬼才安藤忠雄，一起来看看他的作品吧~

65平的怪房子，有人爱惨，有人嫌弃住吉长屋

住吉的长屋位于大阪，从外观看，好似一个水泥箱子，有些冰冷。

连屋主佐二郎的母亲来参观，都误以为这是个半成品，问他：“佐二郎，这房子......什么时候盖好啊？”

而受安藤忠雄邀请去参观的中村好文却说：“室内的空气并不像照片上那样让人感觉冰冷，反而流露出一种动物巢穴般温暖亲密的氛围。”

到底是什么样的住宅，引起了世界的关注呢？

从户型图上来看，房子四周都被墙包围，除了入口就没有别的开口。

狭小的房子被切割成为三等分，中间部分不加天花板，当作中庭采光使用。一楼是客厅与厨房、卫生间等会用到水的空间。

进入玄关，先来到一个宛如爵士咖啡厅的起居室，从起居室的落地窗，可以欣赏到中庭的光影变幻，阳光沿着水泥墙缓缓洒落。

中庭是长屋的光线来源，绿植和楼梯处于中庭的对角线上，让空间看起来深远悠长。

不下雨时，中庭是天然的露天起居室，一杯茶就可以呆坐一下午。

穿过中庭来到厨房，厨房的操作台、不锈钢洗碗池是安藤忠雄专门设计定制的。二楼就是夫妻的卧室与孩子的房间。

住在这样一间长屋里，有无尽的愉悦，也有想象不到的困难。

真正生活在其中的屋主，佐二郎先生和纯子夫人说，遇上天气好的休息日，他真的会从早到晚待在中庭里，沐浴清风阳光，仰望蓝天白云，把阳光在水泥墙上留下的影子当作日晷，就这样度过一天。

可能有人会想，中庭占了一个小房子三分之一的空间，未免太浪费，但以安藤从小居住长屋的经验来看，中庭的自然留白，能为狭小的住宅创造出无限的宇宙。

我之前去过一家胡同里的咖啡馆，也有类似的中庭设计，摆了几张露天的座椅，坐在椅子上喝着冰拿铁，伸手就摸得到蓝天，这种与自然相连的设计，在天气好时，的确能带来贴近阳光绿植的幸福感。

那露天中庭的缺点是什么呢？是各个房间生活的动线都被中庭所切断。要是遇上下雨天，从二楼卧室去一楼上卫生间，还得打伞路过中庭呢。

▼ 中村好文《走进世界最美的家》

下雨天麻烦，冬天冷到深入骨髓，夏天酷热难耐，老实说，住吉长屋的确不是那么实用。

但这个设计，已是安藤忠雄在困境中得出的最完美方案，它带来了美的风景、能在家中感受自然与四季，生活在其中的屋主，用有血有肉的日常填满了它，在力所能及的范围内享受着生活，这也足够美好了。
▼ 中村好文《走进世界最美的家》

花小钱做出美到惊艳的教堂光之教堂

说到安藤忠雄的另一个代表作——光之教堂，你们一定想象不到，这是一座“极致的低造价建筑”。  
大家都以为，成为大师就可以为所欲为，有大把预算造房子，其实不是的，安藤也会面临我们打工人的困境：没多少钱，但要把建筑造得漂亮。

因为预算不足的问题，安藤先生一度想过，算了吧，不盖屋顶了吧，做一间晴空下的礼拜堂不也很美吗？下雨了，信徒可以雨天撑伞来做礼拜，对于心灵的沟通应该构不成障碍。（建筑家的摆烂哈哈）

没有预算，是因为光之教堂和北海道的水之教堂不同，水之教堂是饭店附属的教堂，主要用作婚礼会场，是可营利的场所。而光之教堂是一个纯粹的、供人们聚会祷告的地方。

在一天之中，光线透过十字架缓缓移动在木椅上，形成美妙的光影变幻，信徒能强烈地感受到那种清澈、神圣的信仰。

从接到这个改建开始，安藤便意识到，这么点预算，只能盖出单纯的箱型建筑。

如何在这个清水混凝土箱子里，创作出庄严美丽、直捣人心的神圣建筑空间呢？

最终得出的方案是：在宽高同为六米、进深十八米的混凝土箱子上，斜着插入一片墙壁。内部地板朝着祭坛的方向阶梯状下沉，光线主要从十字形窗外透射进来。

在这种艰难条件下完工的光之教堂，迎来了虔诚祈祷的信徒，也迎来了世界瞩目的赞赏。

安藤不禁感慨，如同光之教堂的建设过程，建筑的故事必然伴随光和影两种侧面。人生亦然。有光明的日子，背后就必然有艰苦、阴霾的日子。

“我认为，一个人真正的幸福并不是呆在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。光与影，那是我置身建筑的世界四十余年来从中学习到的一点属于自己的人生观。”

把垃圾场改成美术馆，让岛屿重生直岛

最后来看看我一直想去的濑户内海直岛美术馆吧~

之前我做了超多详细的直岛攻略，看到海天一色的风光、美术馆的氛围就超心动！结果......就遇上疫情了，出不了国门。

直岛的项目和前面两个建筑一样，刚拿到手就让人头大。因为直岛是个离岛，交通很不便利，又长期受金属冶炼产业的影响，自然环境荒芜，人口流失，实在算不上有魅力的岛屿呀~

但安藤还是硬着头皮接下了任务。

先是构想贝乐思之屋美术馆（Benesse house），他选择在岛屿南端一处三面临海、风景绝美的岬角地盖美术馆。为了不破坏风景，他希望美术馆是沿着地形的、如同被掩埋的建筑。

因此，乘船到美术馆，抵达码头时，几乎是看不到美术馆建筑物的。但美术馆的内部，却洋溢着从地面开口透进来的阳光，面向海的阳台，与自然相连，徐徐展开濑户内海的画卷。

值得一提的是，贝乐思是一间带住宿的美术馆！体验大师的建筑，最好就是要在里面睡一晚，“住在美术馆”可太美妙了~

第一个美术馆落成后，直岛从一个无名小岛，逐步变成海内外知名的艺术圣地。在这之后，闲不住的安藤又开始着手直岛地中美术馆的设计。

▼ 图源：松冈满男

总之，关于直岛的创作一直处于不断成长的状态中，安藤也是一边建造、一边思考。

在他看来，如果设计者和使用者之间没有对话，只是一味地生产，就无法创作出像直岛这种“活着”的场所。

人们奔赴濑户内海艺术祭，和草间弥生的南瓜合影，在地中美术馆喝蓝可乐......在社交网络上发出肯定的、赞扬的评价。

建筑师、设计师们看到这些评价，再去创作新的美术馆、引入新的艺术作品，以这种方式成长的美术馆，是鲜活的，也会越来越有魅力呀~

从现场感受安藤忠雄的建筑，到进一步了解他的生平和建筑理念，最触动我的还是他说过的这段话：

“无论你是选择建筑设计还是其他任何一种职业，二十几岁的年龄，是左右一生的重要时期。人在感觉敏锐的二十几岁时，能否有紧迫感地去生活，对其以后的人生，特别是到四五十岁时，是能否按照自己的意志去工作、生活的分水岭。 ”

很多人在二十几岁的时候，就选择了循规蹈矩地生活，日复一日，不问自己喜欢什么、也不再去做梦，悄悄地掩埋自我。
我也经常在很累的时候想躺平、想摆烂，但每每刷到安藤忠雄的动态，看到81岁的他正在办展、在建河源的「诗之礼堂」......他一直在燃烧、不妥协，坚持自我的想法，也从未停止过自我的生长。

▼ 正在建造的「诗之礼堂」

啊！就突然会被鼓舞到呀，这种为热爱的事业忙碌、往前冲的干劲，真的太让人羡慕了~ 对他来说，人生就是抓住微小的希望之光，拼命地活下去呀。

编辑：狮涵；

统筹：Esther；

资料整理：LOVEHOME；

图片来源于安藤忠雄建筑研究所、HEM和美术馆，版权归原作者所有