一年六千租下300平村房，云南夫妻陪孩子“逃”进山里，过上了漫画般的生活

Hi 大家好啊，我是卡卡~

最近因为出行不便，看家的很多计划都被搁置了，就还挺着急的。而且看的家越多，筛选就会越难，因为总想给你们呈现和之前不一样的、能持续带给大家启发和触动的家。

不过，前阵子刷到一个家，只因为一组窗景图，我就被深深地戳中了。

这扇窗，以木质窗为画框，以大自然为画师，里面的山川草木随四季光线天气云朵流动变幻，太美了。甚至都没看到这个家的家居布置，我就决定：一定要去看！

看家越看得多，越觉得窗景是稀缺资源，因为室内再不满意都可以翻新改造，家具也可以买，但是一个美好的窗景真的是可遇不可求。从火速联络屋主，到实地站在这扇窗前，才花了一周，这大概是我们行程确定最迅速的一个家了。

屋主叫小小，她和老公布川是昆明一家摄影工作室和咖啡馆的主理人。几年前，他们以6000元一年，20年期限租下昆明郊区的一栋300平的村房，把它翻新改造成了三栋的楼房。

这里有小院，有很多扇能看见青山绿树的大窗。

一家人也过上了“城5山2”的生活：每周有五天他们生活在城市里，处理工作、送小孩上学、照顾家里老人；剩余的两天，就会开车前往村子里，在这里看书，发呆，爬树，郊游……

哈哈是不是已经心生向往了呢，一起感受下吧~

“窗是家的眼睛”

从昆明市区开车40分钟，经过山路十八弯（中间还稍稍迷了会儿路），就抵达小小家在的大墨雨村落了。这是一个有着300多年历史的古村落，大部分村民都是彝族。

来村口接我的小小和布川，手上拎着一个大水壶。他们说，家里有尊贵的客人来的时候，就会去井里打水泡茶，来表达欢迎，刚好回家路上带我体验下~

打水的地方又叫龙龛，有三个池子，第一个供饮用，流到第二个供洗菜用，到第三个池子就可以洗衣服了。我喝了两口感受了下，入口清甜，还带点回甘，比矿泉水什么的好喝多了。

拎着水壶慢慢溜达着回去，路上会看到很多不同形态的房子。

远远地，看到一栋显眼的三层白房子，就是小小家了。

进门就是一个很舒服的院子，一棵杨梅树下，随意放着两把椅子和茶具，太适合我们胡建人了~小小说，他们春夏经常在这里烧烤，吹着傍晚的风，看着晚霞和天边的云朵变幻，特别爽。

我坐下来，头顶是树荫，手边有茶，狗狗东坡依偎在脚边，阳光照在身上暖洋洋的，我都要打个盹昏睡过去了，这是什么神仙生活！

幸好，我还记得，千里迢迢来看这个家的原动力——那扇美如画的窗子。好不容易用残存的意志力站起来。

窗子在三楼，一个可爱如童话小屋的尖顶阁楼，走进去一眼就看到了窗框住的这幅画，真有种置身画中的感觉，现场看的这种震撼是图片无法传达的。

“这扇窗景好像永恒不变，又好像永恒在变。虽然昆明是一个四季不分明的地方，对面看似是恒定的青山，但树，天、云和天气组合出无数种变幻，永远看不倦。"

也是无意间，他们开始记录不同天气和季节下的窗景，有时黄昏，天边晕染出绯红的晚霞；有时阴雨天，湿漉漉的雾气爬上来，在窗子上氤氲出一幅水墨画……

一年下来，他们选出一些窗景摄影做成了台历，取了个美丽的名字——“窗是家的眼睛”，把它作为迟到的新年礼物送给了家人朋友。

有一瞬间我想起了奈良美智的工作室，那里也有一扇四季流转的窗。

“他家条件更好，独享农场和森林。我们是在有限的条件里，创造出来一些自然带来的无限美好。”

说起来，这扇窗的诞生完全是意外。这栋楼原本只有两层，租下来后有次他们上到二楼露台，发现对面能看到山，突发奇想：如果再加盖一层，会不会看得更完整一点。真的是临时起意，结果却别有洞天。

原先看图很容易以为这个家在一个没有遮挡、窗景绝佳的位置，走到窗前就发现其实外面有很多杂乱的遮挡，但从坐在沙发的高度望过去，刚好把底下的宅子、电线杆滤了，眼里只有青山、云霞框住的一幅画。

▼站在窗边的视角▼坐着看的视角

“当时确定位置时，现场像工地一样杂乱，我们坐在一个汽油桶上，师傅在对面比划，刚好到某个高度视线滤掉了杂物，大叫一声，好，就是这儿！”

很多向往的家或建筑里，都有一扇特别美的窗子，可能相比人为的画作来讲，自然的这幅画，带给人心灵上的喜悦和震撼，是任何人工都无法取代，自然就是最好的画师。

另一点让我觉得赞叹的是，这个空间做得非常简单，有大量的留白。

“原本我们对这里也有很多设想，要不要做个茶室，书屋，或者小朋友的游乐场，但最后发现，最好的享受它的方式就是发呆屋。”

他们说，待会儿一定要让我单独在这儿发呆一阵子，才能体会到这种感受。

“每次我们坐在这儿时都觉得心特别静，有时可以坐一下午，完全放空，这种状态我觉得非常可贵。因为现在这个时代，脑子里随时都充斥着千军万马，但在这扇窗前，就真的放下了一切。”

阁楼外还有个露台，小小原本预计做个小农场，种点薄荷香菜，但也因为时间精力暂时顾不上，就让它处在一个闲置的状态。

晚上更能体会到它的妙处，云南晴天的概率很高，晚上的星空非常漂亮，小也经常在这儿奔跑嬉戏，看天看星星。

家里每个地方，都可以随时坐下看书，看窗外
这个房子租下来时，原本是土基结构，优势是冬暖夏凉，但容易有虫子和落灰，他们保留了原来的结构，只进行了加固，以及门窗和墙面的翻新。

一楼有两间房，靠近大门口的是打通的厨房和餐厅。

因为他们在山上吃得简单，这里陈设也一目了然，平常用电磁炉，停电就用煤气灶，缺啥直接去村民的菜园子里现摘现买，非常新鲜。

餐厅，有点像是一个综合性的房间。偶尔他们在这里处理少量的工作，或者招待朋友聊天喝咖啡。

最显眼的仍旧是一面大开窗，“我们想要无滤镜的效果，就做了个没有窗框的，拉开完完全全是自然光。”坐在这儿，刚好对着小院和杨梅树，光影就够看一天，心很静。

家里的主色调是白色+木色，有点像韩式的咖啡馆，很多人喜欢去咖啡馆，也不一定是真的要去喝咖啡，而是喜欢那种闲适的心境，可以看看书、发发呆。

▼小小收藏的咖啡器具和中古杯

另一间房是客厅，因为空间比较大，他们分隔出两个区域。

▼木梁是原有的，只做了打磨，因为担心土基房有安全隐患，架设了钢架并做了防水，既保证了舒适度，看起来又很有腔调

一块是沙发椅子围合的起居室。我种草了这把中古的摇椅，坐上去摇摇晃晃，非常悠闲，望出去，院子里的美景尽收眼底。

▼坐下来望出去的视角

靠墙一整面墙的摄影器材，是老公布川收藏的一部分，小小介绍说，“这是他的大老婆。”

▼左边两幅画是小也两岁时的大作

另一边是留给小也的儿童区，萌萌的小沙发，小书架，还有厨具，又忍不住柠檬🍋：这个家的小朋友也太幸福了~

在市区的家里，因为面积不大，小也经常来找爸爸妈妈，但在山里，他一个人就能沉浸式玩很久，完完全全解放了他们，而且也根本不会想起要玩电子产品，“对我们来说，来山里就是数码排毒，大人小孩都能找到自己喜欢做的事情，不知不觉一天就过完了。”

走出门时，我不经意间抬头一看，哇，有燕子窝！我能认出来，还是因为小时候在外婆家看到过。

这是他们租房时就已经有的，房东还特意嘱咐不要拆，“但其实我们也不会拆。家里有燕子寓意是很吉祥的，每年它们会飞出去过冬，春天又会陆续飞回来，有时生了小燕崽飞进飞出，非常喜庆~”

▼地上有星星点点的燕子粪便

一楼是公共区，睡房在二楼。

最大的那间留给了主卧，里面做了个榻榻米一样的联排床，是两张床拼在一起的。也是因为小朋友还很小，没法独立住，一家三口睡在一起。

这里也放了个软绵绵的毛毛虫沙发，我坐下来，又忍不住“哇”一声，一定要从这个视角望出去。

站着还能看到屋顶、电线杆，但是坐在那里，就只有对面的青山和树，现在刚好是冬春交集的时候，叶子或绿或红，美如画。

走廊也是一联排的窗子，阳光奢侈地毫无保留地大把洒了进来。

尽头那间房，本来是预留给小也大一点后当卧室用，现在被爸爸征用为了书房。

一进去也是一扇大窗。

我发现，他们家好像每个角落坐下来，都能看到美丽的窗景，问道，这是故意设计的吗？

小小一幅找到知音的样子，“对呀，我希望家里每个空间，都可以坐下来安静看一本书，喝杯咖啡，倦了抬头就是一扇窗景，这是我心目中家最理想的状态。”

在这个家逛的时候，我感觉自己说话都变慢了，阳光懒洋洋地照在身上，晒在身上酥酥麻麻暖洋洋地。

小小说，她在城市里很难拥有完整看一本书的时间，但是住进村里后没想到状态变化那么大，也不怎么想接触电子产品，上个月她完整地读了三本书。

本来以为整个家逛得差不多了，谁知她拉我出门，说隔壁还有一间茶室！

难道这里整整三层还不够当茶室的吗？喝咖啡跟喝茶还要不同的空间，简直太奢侈了！

▼灰色这间是茶室，和小小家之间还隔了个邻居的房子

这原本也是房东附送的一个工具间，被他们推翻重建，布川拿来做成了茶室。走进来感觉完全不同，很像日本的茶室，有点侘寂风的禅意。

沏茶用的我们打的井水，回甘持久。我们坐在这儿，低低垂着一盏灯，茶水热气袅袅，光影幽微变化，心很静也很定。

布川说，冬天坐在这儿最舒服，外面阴沉沉，里面点个暖烘烘的炭火盆，喝点茶，打个盹儿。天特别冷的时候，同村的朋友会提着酒上门，他们围炉聊天，喝到酣畅但也不会醉的程度。

“晚来天欲雪，能饮一杯无”。山居生活，也太浪漫了吧！

当然，生活在村里，也不只是浪漫的一面。

这里线路会老化一些，偶尔有停水停电的问题，“但是这边的村民心态也很好，如果停电了就去睡觉，或者遛弯，停水就自己去打水。冬天这里会比市区冷，我们也会用一些取暖设备，或者窗户少开一点。当你没有做选择时，可能会预设到很多麻烦，但实际生活就会发现这些都不是太大的问题。”

每年6000块租金，一家三口过上了城5山2的生活

说起来，搬到村里住是非常突然的决定。

有个朋友在村里租了一块地，他们带着孩子来玩，也非常喜欢这儿。刚好路遇一个新村民在盖房子，就随口一问：还有房子出租吗（这里的村房没法买卖只能租）？

恰好隔壁真有个房子要租，一问价格6000块每年，出乎意料地便宜。不过房东要求20年一次性付清，没想到小小和布川非常迅速且果断做了决定，当天就交了定金。

之所以那么果断愿意去做那么大的改变，除了对山居岁月一直以来的向往，也有一个契机是因为疫情。

那时有三个月没开工，一家人一直待在一起，“当时所有人都不工作，也没法卷，我都闲到开始写诗了。也是因为疫情，你看到另外一个城市同样的家庭那么无常，就会想，如果每天都还花那么多时间去投入工作，下次发生意外情况时，你会觉得之前的生活是值得的吗？”

但是，他们大大低估了村子家装的难度，原本的家装预算是20~30万，因为这个房子的位置比较高，只能靠人力或者小三轮车搬和拉建材，人工的成本很高，整个软硬装花了近六十万。

我们每个人听到他家租金时，都会惊叹：也太便宜了。恨不得马上也去村里租一个，但听到装修费时，又会被劝退：村居的成本好像也不低呢。

“每年租金600，20年就是12万，再加上60万装修费……”我掰着指头算半天，才得出来，平摊到每个月大概是两三千块。

“当时超预算时，心真的在滴血。不过等住进来，就觉得又很值得。”到现在他们住了差不多有一年，一家人潜移默化的变化非常大。

“一方面是在这里能够静下心来，真正沉浸在自己喜欢的事情里，这是在城市碎片化的时间里是很难做到的。而且虽然表面上每个月多花两三千，我们物欲也减少好多，以前接单很多时，虽然有种你好像很火的虚荣感，但工作时也会很痛苦，赚的钱就会报复性消费。现在但凡有空就会来山里，就会慢慢发现自己其实不需要那么多东西。”

他们说的时候我特别有感触，很多人现在无论吃很多还是买很多，都像是一种情绪喂养，并不是真的很需要。这种短暂的满足又消失得很快，就需要赚更多钱进入到下一轮喂养。

小小补充，“这租房的20年，刚好覆盖了小朋友成长最重要的阶段，在这里他和自然的接触，思考方式和审美的变化，可能都是没法用钱去衡量的。”

因为家里有老人要照顾，小孩也要上学，他们没法完全逃离城市，折衷了一下，过上了“城5山2”的生活：每周4~5天住在昆明市区，工作上学处理各种琐事，剩下两天就“隐居”到山里来，尽情看书、发呆。

从市区开车过来40分钟，路上风景很好，并不会觉得累，这种心情和在市里堵车四十分钟时是完全不一样的。

来村子后，可能每周都有个环境和心境的转换，就像是一个开关被启动了。

“以前我特别焦虑，反而是来山里了，才算是彻底地解决内卷和躺平的矛盾，也慢慢找到为什么要去工作的原动力和初心。这其实不是平衡的问题，而是心态的问题，工作时就好好工作，休息时就好好休息，虽然转了一圈回来还是做这些事儿，但状态完全不一样，就是很全情的投入不太过多去想结果。”

是啊，虽然大家常说什么大隐隐于市，好像在城市里也可以过一个很诗意的生活，但对我们来说，能量场很重要，在城市里面永远是这种快节奏和碎片化的时间，靠自己比较难改变，还是得借助一些外部的能量找到平衡。我这样一算，就觉得他们这笔钱花得太值了！

“要找到一个内在的动力，还是得保持警觉，不能让自己卷到一个你觉得正常，但其实已经过于被外界环境影响、处在机械化忙碌的节奏里，最珍贵的是此时此刻。当下我感受到的，才是最重要的。”

之前有一个话题讨论是要不要躺平，其实也不一定非要走这两个极端的状态，要么狂卷，要么就卖掉城里的房子，去隐居。真正生活在城市里面的人，也很难抛下所有的东西切换到另一种完全不同的一种生活。

我们之所以想来拍他家，也是因为小小他们提供了一种很好的生活范本，快生活和慢生活并不矛盾，因为也没法一直快，总得要有一点慢下来的缓冲区，可以让自己补充一下能量，安放一下情绪。

身边很多朋友曾说要跟着他们搬过来，甚至有的在山里已经找到房子，都要签合同了，最后临门一脚放弃了。

“其实这种生活方式并不是说贵到大家不能承受，而是他们可能会顾虑太多，但凡一想但凡一理智这件事就没了，还是要靠一些冲动，我觉得往往能够发生真正创意的地方，就是因为你的冲动做了一个无法预知的选择，后面才有可能产生出完全没有想到的结果。”

很多人之前可能根本没有想过还有这种可能性，确实，要踢出这“临门一脚”对很多人来说并不容易。可能是之前根本没有想过还有这种可能性，也可能是过于关注其中的难度而下不了决心。所以最后问问你们：

如果可以花6000块钱在山里租一个这样的房子，你会踢出这临门的一脚，选择这样一种生活方式吗？

编辑：Esther；

拍摄：Jayten；

修图：Gezi，比比；

部分图片来自屋主，版权归原作者所有