火了28年、吸金300亿，她的小破房子再上热搜：明明乱七八糟，为何让人念念不忘？

相信大家最近都被一部情景喜剧，刷屏了——

《爱情公寓》模仿它、《生活大爆炸》致敬它、《老爸老妈的浪漫史》延续它……但却始终没有任何一部能超越它。

光凭这两句话，想必很多人就能猜到今天的主角。

是的，它就是火了28年的《Firends》，老友记。

这部剧，于很多人来说，是现实中的“乌托邦”。

在曼哈顿那间小小的紫色公寓里，撑起了很多人对家、生活、友情、爱情的所有幻想——

最铁的朋友住隔壁，最爱的恋人在身边。

要是能过上这样的生活，即使租房住得差一点，工作压力大一点，好像都显得没那么孤独、痛苦。

但仅凭这些，就能让一部情景“肥皂剧”火上28年，似乎又有些牵强，很难让人彻底信服。

不过当你看完接下来的内容后，你会发现，这并不仅仅是一部电视剧，从内容情节到商业价值、家装设计，《老友记》都创造了一个史无前例的“奇迹”。

01.

有人说，上学的时候看《老友记》，并没有很喜欢剧中的六位主角，因为他们身上都自带一些不太像“二三十岁成年人”的缺点：

有人娇惯任性、自私又高傲；有人争强好胜，非常拧巴；有人古怪疯癫，难以捉摸；有人花心多情，渣得不行……

这样的人设，放到现在互联网社会中，大概第一季就难逃被吐槽的命运。

但为什么长大后，却有无数人频频向没看过这部剧的朋友，疯狂安利呢？

或许正是因为这种奇葩的人物设定，才能造就出一个个温暖感人、治愈灵魂的小故事。

就比如富家千金瑞秋，家境优渥的她，活得自私又高傲。

二十多岁时，为了证明自己不是只会靠爹，她想出来的解决办法居然是去结婚，然后依靠老公。

但婚礼时又临阵脱逃，说着自己不想嫁给一个不爱的人，即使他很有钱。

之后和父亲打电话吵架，更是娇气到需要拿着个纸袋子一直呼气、吸气。

似乎在长大的过程中，她一直在强调自己的感受，全然不知自己的任性会给家人、朋友带来麻烦。

但这样的公主，大家却都讨厌不起来。

看着她勇敢地剪掉所有的信用卡，第一次找工作从服务员干起，一路上磕磕碰碰为生活奋斗，最后在时尚界闯出一番事业的时候，你会发现，这不服输的模样，其实像极了你我——

为了生活，即使被磨平了棱角，但也会始终义无反顾地，去热爱这个世界。

正如莫妮卡对瑞秋说的那样：“欢迎来到现实世界，它糟糕透了，但你会喜欢的。”

除了剧中人物各自曲折的人生经历，《老友记》更打动观众的，是那份真挚的友情。

有一次乔伊被骗了，导致钱德勒失去了所有家当。

但尽管如此，钱德勒没有放弃这段友谊，甚至还跟乔伊一起坐在“家徒四壁”的客厅里，假装自己在乘船度假。

这画面别提有多傻了，但又温馨得不行。

菲比小时候的家境很糟糕，童年的唯一的玩具就是废纸箱，所以她特别羡慕对面街的女孩拥有的粉色脚踏车。

当罗斯得知这个故事后，居然偷偷去给菲比买了一台自行车，车把上有闪闪发光的流苏，甚至还有小铃铛，车筐上嵌满了五颜六色的小雏菊，漂亮极了。

尽管菲比根本不会骑。

在《老友记》中，这六个人性格迥异，时常拌嘴、吵架，但他们始终互相依赖、彼此照顾。

大概编剧想要告诉大家的就是：最好的友情，不需要“我们都一样”，而是在“我们不一样”时，仍然能尊重、扶持对方，一起疯，一起闹，一起哭，一起笑。

尽管偶尔吵架、干些荒谬又无厘头的傻事儿，但也没关系，无论发生多大的事，朋友在一起就能被救赎。

大家都说“长大是一件无聊的事情”。

我们学着成熟稳重，不再嬉皮笑脸，终日为买房买车而忧虑，被生活压力而裹挟，藏起真实情绪，活成了面具人。

但《老友记》就构建了这么一个令人向往的乌托邦——

20多岁买不起房也没关系，和朋友一起租房，布置成五颜六色、乱中有序的模样，也很快乐。即使现实里发生了什么烂事，回到家也总能被治愈。

02.

除了真挚感人的剧情外，《老友记》在28年后依然能让人津津乐道、频频刷屏，其实还有一个更重要的原因——

它本身就是一个超级商业IP。

你知道《老友记》有多值钱吗？

从1994年到2004年，10年间《老友记》共拍摄了236集，创造了40亿美元的商业价值。

在那个年代，这几乎就是个天文数字。

并且据报道，华纳每年出售《老友记》的播放权，就可以获得10亿美元的收入。

而最近几年，各种基于纪念《老友记》的传播和营销，开始越来越多地出现在观众面前

比如剧中的各种家装单品，都成为各大品牌争相合作、营销的“香饽饽”。

某玩具公司就曾推出过《老友记》纪念套装。

极致还原了剧中的两间公寓，共包含2048个零件和7个人偶（钱德勒的前女友珍妮也在其中）。

这套纪念套装，从莫妮卡的紫色客厅，到钱德勒和乔伊的黑色沙发椅，都做了细致刻画，能瞬间勾起大家对《老友记》的无尽回忆。

除此之外，某家居家具公司甚至直接复刻出了莫妮卡经典的紫色公寓，并且打造了各种同款单品，深受消费者追捧与喜爱。

美国某家具品牌，也和《老友记》联名推出了14件家居产品。

比如，绣着“WELCOME FRIENDS”的枕头，印有“JOEY DOESN’T SHARE FOOD”等经典台词的杯子。

而不仅玩具、家具、家居公司想蹭《老友记》的“便车”，表情包公司也没落下。

某公司就推出一整套《老友记》表情包，数量高达2300个，最终浏览量飙升至30亿，赚得盆满钵满。

03.

说到这，或许你应该能明白，为何《老友记》上映28年后，仍能被大家念念不忘了。

但也有人会说，明明国内的《爱情公寓》、《武林外传》的火爆程度，并不矮《老友记》一头，为何没有发展成类似的超级IP呢？

关于这个问题的答案，或许从各种家具、家居公司争相复刻《老友记》同款装修和单品的这个行为，能得出结论——
因为剧中韵味独特的美式风，太吸引人了。

在“空无一物”的极简风，风靡当下的大环境下，人们往往追求“空无一物”的家居体验，但看久了，难免觉得大同小异，缺乏趣味性。

而《老友记》中莫妮卡的紫色公寓，就唤醒了人们多元审美：原来，多和乱，在美式风里，又是另一种凸显个性的美感。

其实除了《老友记》，在很多经典美剧中，都曾出现过这样的美式风，只是因为剧情而常常被忽略。

今天房君就带大家重温一把，那些藏在美剧中的各种美式风。

① 《老友记》中的田园美式风

上世纪90年代的田园美式风格，在《老友记》中可谓是大放异彩。

最为经典的就是莫妮卡的公寓。

她是一个独立豪放、却又极具浪漫主义的女人，装修风格也选用了非常有“腔调”的田园美式风。

紫色的墙壁、湖蓝色的橱柜、绿色的房间门……天马行空一般的用色过渡，大胆又前卫。

搭配上各种复古木质家具，让空间变得异常温馨。

即使有很多元素、色调的融合与碰撞，在视觉上给人以热烈的冲击感，但始终自然、耐看。

② 《破产姐妹》中的复古美式风 

看过《破产姐妹》的朋友，一定对Max和Caroline的家印象深刻，因为这种类似“调色盘”的复古美式风，实在是太吸睛了。

公寓里没有任何名贵、奢华的装饰，甚至墙面都光秃秃地裸露着，看起来显得脏兮兮的。

但俩姐妹却用各种墙纸、艺术贴画、海报，这些很有调调的装饰物，巧妙的掩盖了这种“破烂感”，立马让整个房间充满了浓郁的纽约复古风格。

③ 《生活大爆炸》中的简约美式风

简约美式风，强调以实用性为主，空间看起来非常利索、干净，没有太多华丽、独特的装饰，每个区域都会趋于简单却不单调，让整体更加舒适自然。

在《生活大爆炸》中，谢耳朵的家也是一种非常典型的简约美式风，看着似乎没什么特点，其实最有风格。

各种简约的原木家具与奶黄色的墙面的巧妙搭配，温馨又不会出错。

即使客厅布满各种书籍、电子游戏影音设备，也因为色调统一、简约，呈现出井井有条的格调。

其实看完这三种美式风格，你不难发现，他们的空间布局，大多都是“乍一看乱糟糟，细细品又很高级”的款式。

但如果真的想把这种美式风搬回家，又会让很多人感到害怕——

“我虽然喜欢收藏各种小物件，但家里会看着很乱。加上断舍离的极简风过境，我就更焦虑了。”

其实没必要。

你看这些小房子，就像个神奇的调色板，装下了主人公对生活五颜六色的幻想。

要知道，生活和家装不应该只有一种选择。