大学副教授回到黄土沟，当了13年村长：村里人人开始搞艺术，家家户户都是美术馆

从甘肃省天水市秦安县，再往北走5公里，就是石节子村。
就像千千万个贫穷的西北自然村落一样，这里地处偏僻，常年干旱少雨，土地贫瘠。
因为地里收成不好，年轻一点的村民大多外出务工去了。

黄土高坡上的石节子村
但和其他贫困村不同的是，在过去十余年的时间里，100余名艺术家扎堆往村里跑。他们和村民们同吃同住，还一起创作艺术作品。
8层黄土梯坎上，13户村民的家就是13个艺术展厅。每个展厅都分别以村民的名字命名。整个村庄就是一个美术馆。

石节子村的艺术展
在石节子村，村里人人都是艺术家：
只有空闲的时间，村民们就喜欢搞艺术创作：做木雕、捏泥人、收集老一辈的农具做展览。

坐在太阳能路灯下的村民
外来的艺术家们反而变得相当务实：
艺术家厉槟源把建一个广场当作艺术创作，让村里的人可以聚在一块唱歌、舞蹈、看露天电影。
艺术家琴噶则和村民李保元一起，给村里铺了一条花岗岩石子路，方便来往的村民和参观的游客通行。

2020年村民会议日现场
艺术家刘伟伟则告诉村民：每年的1月3号,他都会回到村子里，在坝子上给他们开会。
每次开会讨论的主题都是村民时下最关心的话题，包括但不限于土地开发、农业保险、危房改造。
而这种种可喜变化的开始，都得从石节子村的村长——艺术家靳勒说起。

01 艺术重要 雨水更重要

年轻时的靳勒，左一
靳勒是土生土长的石节子村人。在80年代，他是从村里走出去的唯一一个大学生。
靳勒从小就喜欢画画。大学时他报考了艺术类的雕塑专业。在80年代初的乡村，这种看似不够成熟、稳妥的选择，却意外得到了靳勒父亲的支持。

靳海禄旧照
靳勒的父亲靳海禄在退休前是一个铁路工人，每个月的工资需要养活全家十几口人。迫于生计，靳海禄没能传承祖辈做梳子的手艺。这也成了他人生中的一大憾事。
靳海禄记得儿子只要一放学，就跑到河道里面去玩泥巴，下雪了就去堆雪人。能让儿子学艺术，做自己感兴趣的事，在一定程度上，也算是弥补了他人生的一个缺憾。

靳勒和他创作的铜像《热冬果》合影
1991年，靳勒从西安美术学院雕塑系毕业，并开始在西北师范大学美术系任教。
1998年，他进入中央美术学院深造，并开始涉足北京艺术圈，举办并参加了很多有影响力的展览。
毕业后的他频繁奔走在北京和兰州两大城市之间，父母却不习惯在城市里生活。于是，每个月他总是会回到村里，陪着父母住几天。

2005年，靳勒给家里的农具贴金
多年往返于城市和乡村的靳勒，也慢慢开始思考乡村和艺术之间的关系。
靳勒想起自己小时候，爷爷会做各种动物造型的梳子。村里年长的叔叔还会捏祈雨用的泥娃娃。他发现：在乡村，艺术和实用性总是密不可分。

石节子村村民在德国看展
2007年，靳勒带着石节子村的4位村民前往德国卡塞尔，参加一场国际艺术展览。这是村民们人生中第一次出国，甚至是第一次走出甘肃省。
看展当天，天上突然下起了倾盆大雨。4个村民的注意力根本不在艺术品上，反而都盯着窗外的雨水发呆。
德国记者问他们为什么要盯着雨水看。村民靳女女回答说：「我的家乡半年没下过一场大雨了。」
记者追问：「艺术和雨水哪个重要？」
「没有艺术，我们就来不了德国；没有雨水，我们的庄稼就无法生长。艺术重要，雨水更重要。」
回答完记者这个问题后，泪滴就像雨水一样，从靳女女的脸颊上快速滑落。

02 村子需要发展 但我只会搞艺术

石节子村航拍图
2008年，村民们聚在一间小屋内，通过举手表决，选举靳勒为村子里的名誉村长。
石节子村是一个只有13户人家的自然村落。村长并没有行政权力，也没有工资可拿。
靳勒为此喜忧参半：「这证明村民们还把我当作自己村里面的人，跟我还是很亲热的。可村子需要发展，但我只会搞艺术。」

石节子村的杏花树
石节子村常年干旱，且建在向阳的山坡，夏天日照时间长。1300米海拔的土地根本蓄不住水。以前村民总是需要到山沟里面挑水吃。村里家家户户都有一口水窖。
2000年后，因为黄河上游的退耕还林政策的影响，村民主要靠种植苹果树、桃树、花椒树等经济作物获得收入。村里的年轻人大多去城里打工，才能补贴家用。

石节子美术馆导览图
村子里的状况让靳勒有些犯难：「我是学艺术的，也只能把艺术放进村子。其他的，我也不懂。」
可即便是发展艺术产业，石节子村也没有大厝深宅的建筑历史可供挖掘，更没有拿到出手的传统手工艺和当地特产。
好在，当代艺术并不需要太多门槛。在靳勒看来：「（当代艺术）它不像绘画，需要几年的功底；也不像摄影，需要掌握一些基础的知识技能。村民本身的生活，就是艺术。」
基于这样的想法，在石节子村打造一个美术馆的想法应运而生。

图源公众号@大学四年的存档
村子里没有传统的乡村公共活动空间可以利用。全村13户人家的家里就成了13个艺术展厅。
每个展厅都以户主或年长者的名字命名：村口第一家叫「银银馆」，村子最深处的叫「保元馆」……
门口用铁丝焊的分馆名字，是中国美院一位学生的作品。
每座分馆都记录着这家人自己的故事。比如去过德国的靳女女的家里，就挂着很多他在德国时的照片。

海禄馆的客厅摆放着靳勒的艺术作品墙上贴满村里的艺术活动照
位于倒数第二个阶梯上的靳勒父亲靳海禄家——海禄馆，则是全村的接待中心。
海禄馆的客厅里挂着很多张照片，展示村子里举办的艺术活动。

村民们为美术馆写的字，图源公众号@大学四年的存档
与此同时，靳勒还鼓励村民们把艺术和自己的生活结合起来。
筹办美术馆的时候，靳勒把村民们都叫到梨树下，为美术馆提字。

石节子美术馆开幕式现场
村民写完之后，他发到自己的博客上让网友评选。
最后，靳勒的母亲写的字得票最多，被村民用木楔子刻在了村口路边的土崖上。下面还附着英文字母，也是村民们用本村的干树枝扎的。
就这样，在黄土沟里成立的石节子美术馆，成了中国第一个乡村美术馆。

石节子村第一辆自行车被悬挂在半空中，成了艺术作品
靳勒说：「传统美术馆，更多的是陈列一个物件、一座雕塑、一个装置、一幅画。而石节子关注人，关注村民生活，关注那些活生生的东西。」

03 让城市看见乡村 让村民看见世界

艺术家们来到石节子，和村民交流探讨
石节子美术馆成立之后，每年都会不定期邀请艺术家们来到村子里，和村民们同吃同住；并且通过抓阄的方式，和村民组队搞创作。
因为靳勒是本村人，在家乡开展一系列艺术活动并没有太大的阻力。父亲靳海禄更是美术馆背后最坚定的支持者。
但刚开始，艺术家们来村里。村民们普遍比较害羞，再加上不会说普通话。他们很少会主动打招呼，也不怎么说话。

2008年，艺术家赵半狄来到村子里，在海禄馆里办了一个最小的春节晚会：
「他当时领着他的熊猫艺术团，还给村民发个红包，分上两斤猪肉。村民们都很高兴，就连邻村的人都跑来了，人多到把我家院子花园里的花都踩死了。」
从那以后，石节子最不缺的就是艺术品。

岳琦作品《山漩》
西安美院学生岳琦来到村子里，在村口的土崖上制作了三个漩涡。
村民李保元解释说，这个作品也很像湖水水面上的漩涡。寓意有水了，就能解决村里的干旱。有了雨水，村里的农作物自然会有收成。

村民靳美琴和艺术家高峰合作作品
村里的艺术品不仅仅跟村民的生活息息相关。村民也直接参与创作。
2016年4月6号，村民靳美琴在纸上画出了一匹骏马的图案。艺术家高峰就负责在土崖上图案雕刻出来，共同完成了的作品取名为《是你的也是我的》。



《播种计划》：用种子镶嵌在废弃的黄土墙里，种子不会发芽，因为石节子太缺水了
村里每次举办大型的艺术活动，能支配的经费非常有限。很多艺术家甚至愿意自费参与。
他们和村民共同创作的作品会出现在村子各个角落：马路边、土墙上、村民的院子里、窑洞里。创作完成后，艺术家们还会带着游客们参观、讲解。

艺术家刘伟伟在坝子上给村民开会
从2016年开始，每年1月3号，刘伟伟都会来到村子里面，和村民们开会。
来村里之前，他会提前调查好村里的人口数量、外出打工情况，并对乡村进行一年一天的档案拍摄和资料收集。
每年村民会议的主题，他都会选择村民们最亟待解决的话题展开。
刘伟伟说，通过和村民们的一年一会，他把自己生命中的一部分时间，和这个村子永远捆绑。而这，就是他在这个村子里的艺术作品。

村民孙银银在院子里欣赏汤姆路斯的作品
后来，来村里参观的人变多了。村民们慢慢开始适应了和外面的人交流，变得越来越热情。
村头的「银银馆」是进村能看到的第一户人家。孙银银经常坐在自家门口的小板凳上，只有看见陌生人走进村，就会用方言主动打招呼：「到处都转转！」
因为有了艺术，村民们也有机会走出去，去德国、北京、西安、深圳参展和看展。

正在摘花椒的红强
发生变化的不仅仅是留在村里的老人，还有一个特殊的小伙子——今年已经24岁的靳红强。
眼看着村里和自己同龄的朋友长大之后，出去上学、打工。至今还保持孩子模样的他变得越来越沉默。‍

有一次，村里有人来教小朋友画画。红强一直跟在后面，要到了纸和笔就开始画画，从此一发不可收拾。他的画就和他的世界一样简单纯粹。
每次看到村里来客人，他总是会主动去陪伴，分分钟和客人们打成一片。

2018年过完春节之后，村里为红强举办了自己的画展。在画展开幕式上，他笑得特别灿烂。

04 黄土地的梦想 到底是谁的梦想？

图源公众号@大学四年的存档
石节子美术馆成立后的十余年间，引起了社会各界媒体的关注。中央电视台也专门到村子里来，记录下了美术馆的故事。
媒体的传播，也引起了更多艺术家、社会相关基金会和政府部门的重视。

被路灯点亮的石节子
2013年至2014年，在政府相关部门的资助下，村子里接入了自来水。祖祖辈辈喝窖水的石节子人，终于吃上自来水。
村子的《广场》的四角亮起了4盏路灯。越来越多的太阳能路灯随后也出现在了村子各个角落。
此外，在其他村子还是泥路的时候，石节子的土路已经做了硬化。

石节子十年展
2019年，在石节子十年展上，策展人崔灿灿在接受媒体采访时表示：
「即使你把村子里的水通上，把电通上，把路修好了，但它跟幸福，其实是两码事。」
在崔灿灿看来，知识分子应该警惕，自己进入乡村的时候，所作的努力其实是为自己圆梦。村民反而处在被动的位置。
因此，回顾石节子过去十年历程的展览，被取名为「谁的梦」。

村民制作基因棒创收，这也是石节子第一笔艺术订单
在展览上，靳勒回答了这个问题：「那是石节子人自己的梦。」
石节子不仅仅关注艺术，也关注收入。靳勒带领村民们一起制作了300根基因棒。每做1根，村民就有50块的收入。
靳勒还带头把村里盛产的花椒用乡村特有的元素，进行艺术包装，在网络上特别畅销。

2020年，干净整洁的石节子村，图源《美术观察》
自从有了艺术，村民们也开始自觉地不乱扔垃圾，总是把房前屋后整理干净。一堆柴、一排土砖都摆放整齐。
村民李宝元家里本来堆放着一些杂物。去过德国之后，他看到那里的农村家庭都非常干净整洁，也学着分类整理杂物。
缸底破了的陶缸，被他倒扣过来做成了垃圾桶。他还在院子修了两个花池，种上了娇滴滴的月季花。

05 石节子还未成功 但至少象征着希望

天水市下面有很多贫困县。靳勒希望通过艺术，让村民们明白：「建设美好的家园，需要依靠自己的努力。」
可十余年来，石节子的人口只减不增。村里陆续有老人离开。
2021年1月，村长靳勒也意外离世，留下了这个越来越沉寂的村子，站在发展的分岔路口。

石节子2016年的艺术展，名叫《曼彻斯特到石节子并不远》
从贫困村到艺术村，石节子走了13年；但想要真正脱离贫困，石节子还有更长的路要走。从艺术圈走向大众，是石节子接下来必须面临的问题。
前方道阻且艰，但至少在千千万个日益落寞的中国村落之中，石节子用艺术开辟出了一条特殊的道路。
它或许并不意味着成功，但至少给了我们希望。

参考资料：
1.一席：我跟石节子的较劲是公平的，因为在所有和时间的比赛里，没有一个不是以悲剧结束的 | 刘伟伟 一席第677位讲者
2.丹若子：隋缘 | 石节子美术馆——构造新型乡村文化空间的可能
3.云雕塑Cloudsculpture：【实验空间·人物随访】谁的梦—石节子十年文献展
4.西北角corner：深度 | 石节子美术馆：想被浸润，关于雨水，关于艺术
5.CCTV 《江河万里行》第185集 渭河 山村美术馆 20150113《远方的家》
6.石节子美术馆：红强和他的画
PS：本文图片来自公众号@石节子美术馆以及图注，图片仅做素材使用，版权归原作者所有。