谁曾想到，一场疫情，给人们的生活一个按下暂停键的机会，反思过往营营役役的生活，等一等已经落后太多的灵魂。

一度，我们被“山川异域，风月同天”这样充满力量的语言所温暖，简单的一句古语，直接而富有冲击地道出心中无可言说的迷茫和祈愿安康的渴望。而与文学同样被视为“阳春白雪”的艺术，往往被自嘲为“下里巴人”的我们视为无用之物而束之高阁。疫情下，艺术却被赋予几近于生命的高度和意义，宛如抚平病痛与恐惧的一缕暖风，滋养与治愈心灵。

因疫情所困，这段时间我们和艺术的相遇似乎不太顺利，大量的公共美术馆、博物馆闭馆甚至倒闭，艺术展览也被叫停，炒得沸沸扬扬的艺术市场也遭遇寒冬……所幸，我们还有其他各种方式和渠道触摸艺术，为艺术所抚慰。那么，艺术，何以为药？

01

艺术，使所爱之物永恒

罗马历史学家老普林尼常征引一则故事，讲述绘画的起源：一对年轻的恋人不得不分开，在他们相处的最后一天行将结束的时候，女子用一根炭条将她的爱人的轮廓在一个坟墓的侧壁描绘下来，以便在离别之后，还能将爱人今日的样子永记于心。

不必深究这则故事是否真的描述绘画的起源，关键是它告诉我们艺术的重要任务——当我们所爱之物逝去之时如何保留住它们。人生的一些经历转瞬即逝，心中片刻的感怀需要画笔的记录。

人们常常怀念过去的事，并非它有多么美好，可能只是我们知道，它已经回不来了。

凡·高在圣保罗精神病院期间，密集的作画频率帮助他摆脱了日常生活中的不体面感，也让他能够忍受自己的病痛。圣保罗几乎没有人工光源，因此夜空看起来更加熠熠生辉。夜晚，透过窗户上的铁栏杆看向星空的瞬间，应该是凡·高逃离现实生活的至乐时刻，于是也成就了著名的《星空》，直至今日，它仍然是最打动人心的画作之一。

高明的艺术家总能知道如何去保留对细节的回忆。维米尔在《戴珍珠耳环的少女》中，恬静明亮的少女眼眸和闪烁着柔和光泽的珍珠耳环，让人过目难忘。吉维尼画院的日本桥下的盈盈波光与随之荡漾的点点睡莲，让莫奈在直面美景时心生感动。艺术是一种保存经验和当下创造的方式，将艺术家潜意识里的感动投诸笔端，瞬间得以凝固而致远，让观者聚焦于最有意义的一面，哪怕只是一瞬。

02

艺术，一面自我审视的镜子

我们其实没有自己想象中那么了解自己。艺术，是建立自我认知，并且将认知成果传达给别人的最好方式。让别人共享自己的经验，是很困难的，语言也难以传达感受，因此，艺术家常常借助图像中抓住经验中难以言说的部分。艺术如同一面棱镜，照见内在的生命，亦投射自我认知。依照荣格的观点，艺术是人类潜意识的呈现方式，因此，许多艺术家迷恋自画像，那是自我反思最直接的表达方式。

墨西哥女画家弗里达便是用画笔书写自传的女人。在这个自拍盛行和分享过度的时代，她的许多自画像像是在与观者进行着一场现代对话。她勇于直面自己，用画笔描绘她的私密生活，描绘她真实残酷且血淋淋的痛苦，无惧披露自己的隐秘，打破禁忌，惊世骇俗。在弗里达的一生中，作品被不断质疑，有人提出，这些粗糙的自画像真的有很高的艺术价值吗？甚至被认为是粗俗无理、名实难副、过度自恋、缺少天分的。但无可置否的是，她的艺术与生活前所未有地真实地交织在一起，她的病痛、她的反抗、她的戏剧化人格，使得她的生活宛如一场行为艺术。她在自己的生活周围编织出一个神话，她是不循桎梏之人的精神图腾。

03

艺术，一架心灵的平衡木

即便是心理医生，都难以说自己的心态是完全平衡的。社会生活中的人，难免会或过于自信或过于自卑，或过于沉重或过于轻浮，或过于轻信或过于多疑，或过于沉稳或过于癫狂。艺术在提醒我们：嘿，也许生活没那么糟糕！艺术让我们记住美好与愉悦，当我们心理失衡，艺术能帮助我们调整性情，能清晰地引导朝向最好的可能。不幸降临时，也不必慌张，它只是我们生活的一部分，艺术能将它转化为一种高贵的悲伤。

如果没有悲伤与之平衡，快乐的意义只是半丝半缕。

达利曾说：“我和疯子的唯一区别是，我没有疯。”创意工作者似乎总游走于癫狂与天赋异禀边缘，这个微妙的界限既是祝福又是诅咒。自诩为“超现实主义本身”的达利创作了大量幻象丛生的作品，随之而来的名利让达利一度陷入潜在疯狂对他的威胁。1929 年，他遇见了他毕生的缪斯和爱人加拉，她是达利重要的力量来源，以她为模特，达利创作了大量的描 绘加拉的作品，让他重新寻回心境的平衡。

04

艺术，它真的能治病

英国哲学家阿兰·德波顿说：“如果将艺术视为一种疗愈，可以为人生的许多问题找到解决的办法。”

艺术活动蕴涵着治疗的作用，古希腊毕达哥拉斯学派以及亚里士多德都曾提出过。受心理学家弗洛伊德和荣格的影响，艺术疗法在 20 世纪 30 年的欧洲兴起，医生鼓励患者用艺术创作自我表达，使得潜意识中隐秘的部分得以显露，以致释放其被压抑的情绪与欲望。当下，艺术疗法已经被广泛运用于精神分裂症、自闭症、抑郁症、创伤后应激障碍等治疗中。

艺术是一幅绘有目的地的地图，指明我们应该奔赴的地点。

艺术，让生命在场，在乌云背后为我们勾勒出一道明亮的幸福金线。