一兜糖 > 文章 > 在窗帘、纱窗和防盗网出现以前,我们的窗子是很美的
在窗帘、纱窗和防盗网出现以前,我们的窗子是很美的
白天的萌石头生活博物馆,始终氤氲着一种清明、温和又迷离的气氛,让人不觉放松下来。这种氛围的形成,其实是窗户的功劳。朋友都说我们家的窗户很美,一定不是“原配”吧?是的,不仅不是“原配”,谷子还把窗户的三个“大众情人”——窗帘、纱窗和防盗网通通去掉了。很多人一定惊呼,这怎么可以?!中看不中用吧?窗户,也许大多数人并不在意,觉得没有改造的必要和可能,但谷子想要通过自己的体验告诉你,窗户的选择和取舍,对于一个房子的精神面貌有多么重要。
一
从前,一个房子就是屋顶下面四堵墙,窗户是什么时候出现的,谷子无从得知,只知道最早的时候,房子的窗户都很小,就是厚厚高墙上的一个洞。安全起见,还要装上木窗板或铁窗板,当窗板关上的时候,屋里就一片黑暗了。为了引入光线,出现了手工雕刻的木制窗花,当然也有装饰的作用,在中国一些地方还有保存完好的精美木雕窗。后来,人们想到在木窗框上糊白纸,既挡风又起到过滤光线的作用,使得室内呈现一种澄净素雅的气氛。这在日本一些古老的寺庙或宅院里,以障子门窗的样式一直沿用至今。
谷子看到《阴翳礼赞》里对窗户的描述,心中向往不已:
足利义政在东山的东山御殿,简简单单的四张半榻榻米,拉门将户外的阳光过滤成斜射的间接光,隔扇上贴满了典雅的壁纸,写字的书桌和装饰架都收拾得井然有序,打开书桌正面的拉门,庭院中的景致好像画卷般映入眼帘。日本居室的美完全依存于阴翳的浓淡。
窗户的作用与其说是采光,不如说是从侧面射进来的外光先经障子纸过滤一下,适当减弱光的强度。庭院的阳光,钻进庇檐,穿过廊下,终于到达这里,早已失去热力,失去血性,只不过使障子纸微微泛白一些罢了,明亮而一点也不感到炫目的纸面。站在书斋的障子门前,置身于微茫的明光之中,竟然忘记了时间的推移。
二
无论对这种古时候窗子的格调和意境有多么向往,谷子心里也很清楚,它不可能用在都市的家里。
我们的房子,是一栋有着二十年楼龄的楼梯楼。与它的年龄相匹配的,谷子猜想,应该是一种向外开合的旧式铁窗,窗棱是铁条,用于防盗,窗框是涂着红漆的木头,里面镶着玻璃。
上一任屋主一定是觉得这种窗子太陈旧太老土了,所以换上了流行的铝合金窗,左右移动开合,玻璃是茶色的。又觉得住在城市太不安全,所以在窗子的外面装上了防盗网。再后来,发现广州的夏天蚊虫太多,于是又在窗子里面装上了纱窗。谷子就在这个被层层铁网围困、终日阴郁沉闷的“笼子”里,一住就是十年。
决定要重新装修的那一刻,谷子想做的第一件事,就是拆掉所有的窗户。当铝合金窗、纱窗、防盗网一一拆除之后,谷子发现,我们的房子竟然这么亮堂!
三
新窗户的方案一波三折。
闹市区的房子,最近的楼距不到二十米,别说风景,连基本的私密都无法保证。没有风景,咱们就自己造风景吧。最开始,谷子想要学安格斯那样,利用窗户打造一个迷你玻璃房,种满花草,既能采光又能起到阻隔的作用,每扇窗子都是不同的景致,晚上还能看星星。可是城市管理说,窗户不能突出外墙,只得作罢。
退而求其次。不能造风景,至少不让外面的杂乱跑进屋子里来。谷子记得在台北住过一个房子,临街,窗外吵闹杂乱,可房子主人用又高又长的磨砂白玻璃把这一切隔绝在外。关上窗子,一切喧嚣被隔绝在外,光线也如同被过滤了一般,缓缓地倾泻而下,如薄雾,如轻纱,如烟云。
谷子想要那样的窗子。可是几个星期的装饰材料城跑下来,谷子发现,虽然门窗定制公司不计其数,但其实选择只有一个,还是铝合金窗。他们差别只是在于铝材的厚度和品牌、表面喷漆的颜色和花纹、双层玻璃之间充氮气的间隔距离、窗户和把手的样式和开启方式,以及因由这些带来的价格不同。谷子做了一个表,对比了不下二十几家铝合金门窗公司的产品,其中一个最重要的指标,就是窗框能做到的最细程度,差距精确到0.1厘米。
四
全实木的窗框已经没有师傅会做,全铜窗的造价太高,铝合金的木纹喷漆效果太假,木包铝的工艺在南方容易变形,铝合金窗的窗框不可能做得太细,双层玻璃显得很笨重……所有的现实都与谷子心中理想的窗户相距甚远。就在谷子快要妥协的时候,偶然发现在上海还有一些公司在做老式钢窗。
一个简直“丧心病狂”的计划开始启动:量好家里所有窗洞的尺寸,手工绘制所有窗户的样式和开启方式,专程飞到上海与厂家确定老式钢窗的工艺和价格,回到广州寻找愿意上门安装的施工师傅。
然后是长达三个月的等待。当所有的窗框、玻璃连同金属配件,历尽千辛万苦、艰难险阻,从上海运来的时候,给我们安装窗子的胡师傅说,“我在广州做门窗几十年了,还是第一次见这样的窗子,全广州恐怕只有你们家还使用这样的窗了吧”。对于胡师傅,谷子是心存感激的,如果不是他不厌其烦地一再确认尺寸,想尽一切办法地解决安装过程种不断出现的一个又一个难题,负责到底的查漏补缺,谷子这个疯狂的计划怕是要半途而废的了。房子装好后,谷子专程请胡师傅来家里吃了一顿饭,胡师傅看到自己的心血变成了萌石头生活博物馆现在的样子,连声说:“太不真实了!太有感觉了!”
五
感觉“一切的折腾都值得了”的,不止胡师傅。这就是谷子理想的窗子的样子。
单层的钻石玻璃,朝外的一面光滑,朝内的一面有细碎凹凸的机理,阳光折射进来,细看如碎钻般熠熠发光,远看又是朦胧的纯净诗意。更重要的是,它既保护了隐私,隔离了外界的杂乱,又使得光线在室内一年四季都不缺席。无论是晴朗的日子,还是阴郁的天气,温柔的漫射光线,使得人和物都染上了柔和静谧的气质。
于是,窗帘就变得多余。我们全家是没有窗帘的,哪怕是卧室。日出而作,日落而息,本就应该。躺在床上,窗户玻璃从朦胧灰蓝渐渐微光显露,然后变成浅淡柔和的白光,却总不是刺眼的,这是阳光对身体最温柔的唤醒。到了傍晚,玻璃就变幻出另外一种表情。不知是不是光线折射的缘故,晴朗的傍晚,窗户玻璃发出宝蓝色的光,应和着室内暖黄的吊灯,这是晚餐最特别的礼遇。
不用窗帘,并不是说所有窗户都使用钻石玻璃。在朝南的和室和儿童房阳台,谷子选择了透明的单层清玻璃。这两个空间私密性不需要太强,能看到窗外茂盛的大榕树,谷子希望给这个被朦胧光晕笼罩以致有点不真实的房子寻找一些出口,透一透气,室内与室外也可以连结。
没有窗帘,没有防盗网,没有纱窗,我们家的窗户就是干干净净、清清爽爽的样子。每天清晨,谷子会把窗户一扇扇打开,任由清风穿堂而入,在屋子里回旋流转。一同飘进来的,还有小鸟的叫声,花儿树叶隐约的气息,时而还有一些好奇的小蜜蜂进来探访。当然蚊子是没有的,因为谷子知道,它们忙碌了一整晚,早晨已经“下班”了。午后,当太阳开始变弱的时候,谷子就要关上所有窗户了,这样就算是在炎热潮湿的夏季广州,也可以一夜无蚊(我们家连蚊帐都没有)。
阴雨连绵的日子,谷子会关紧全部窗户,从早到晚都完全不开启。全赖全屋安装了新风系统,既保持空气流通,又可以过滤空气中的水分和灰尘。哪怕是广州最潮湿闷热的夏季,和室的榻榻米草垫子,依然干爽舒适(亲测一点都不会发霉哦)。
寒冷的天气,谷子在厨房熬着暖暖的汤,这时,窗子上会蒙上一层白色的雾气。“快来呀,我们一起画水窗花吧!”“我画公主、精灵和白马,你画大树、雨水和蘑菇吧!”窗户就变成了一张神奇的画布,涂满芽芽和谷子的欢声笑语。
窗户可不能光谈风花雪月。曾经有朋友担心,这种老式钢窗,又是单层玻璃,到底安不安全啊?去年台风“山竹”来袭,我们仨没有贴米字窗,没有加防水条,坐在和室,看着窗外的大榕树被风刮得东倒西歪,而屋内一片静谧安稳,连一滴雨水都没有渗进来。
六
现在,你已经知道我们萌石头生活博物馆窗户的全部秘密啦。每个家都有自己的需求和审美,并非所有人都认为老式钢窗好看好用,老式钢窗也不可能适合所有的房子,但是关于窗户,谷子有几点体会和建议:
都说人的眼睛是心灵的窗口,那么,窗户就是房子的眼睛。除了墙壁以外,窗户所占的面积是最大的,也是最显眼的。窗户对于房子的重要性,不是可有可无,将就着得过且过,如果有可能,谷子建议你重新规划和设计你家的窗子。
窗户的选择和取舍,首先要处理好内与外的关系,美与用的关系。窗户是功能性的,要考虑通风、采光;窗户也是审美性的,要透过它看风景以及让它成为一道风景。窗户美与不美,好不好用,直接关系到整个房子的精神面貌以及居住其中的生活状态。
无论你家的风格如何,谷子建议在窗户的方案上,遵循减法而非加法。想要去掉窗帘、纱窗和防盗网这些影响美观的累赘,往往需要更加周全的考虑,才能在简洁中,发挥更多的功能。少就是多,极简美学用在窗户上是最恰当不过了。
当我们对于窗户有了美的期待和用的洞察之后,再来寻找现实的可行方案。如果你有足够的坚持和清晰的判断,你就一定能够克服种种困难,找到一个与“所有房子都是这样”不同的方案。
在最后,谷子期待,你也能亲手打造出一扇属于自己的心灵窗口:
屋内,日光晃薄,空气恬静,桂花淡香。
屋外,春雨淅微,灯光暖融,遥相守望。
~在忙碌的都市,也能过上理想的生活~
#萌石头理想生活志#
微信号: 萌石头生活博物馆(ID:MoeStone)
简介: 这里陈列着谷子、雨先生和芽芽的家庭生活日记。
用户评论(87)
漂洋過海 2019-03-01
小艾君 2019-03-01
不吃西红柿 2019-03-01
几许. 2019-03-01
表情管理失控 2019-03-01
舒晴 2019-03-01
舒晴 2019-03-01
小taytay 2019-03-01
萌石头生活博物馆 2019-03-01 楼主
林映舟 2019-03-01
舒晴 2019-03-01
萌石头生活博物馆 2019-02-28 楼主
林映舟 2019-02-28
故事里的风车 2019-02-28
萌石头生活博物馆 2019-02-28 楼主
萌石头生活博物馆 2019-02-27 楼主
萌石头生活博物馆 2019-02-27 楼主
萌石头生活博物馆 2019-02-27 楼主
小猫萝莉 2019-02-27
舒晴 2019-02-27
上一页 1 2 3 4 下一页