一兜糖 > 文章 > 为什么我们装修了一个新家,却搬回一屋子的旧家具?(内附京都旧物市集攻略)
为什么我们装修了一个新家,却搬回一屋子的旧家具?(内附京都旧物市集攻略)
写了几周的“关系”之后,后台一直收到询问:谷子什么时候讲选品啊?都等着呢。有问锅碗瓢盆的,有问桌椅台柜的,有问吊灯窗户的。连每日一图都有人好奇,这个小东西在哪里淘的,那个小玩意哪里有卖的。
如果有关注我们公众号或者在一兜糖家居APP里的全屋记的朋友就会发现,在谷子的所有文字图片里,从来没有一条商品推荐,也没有一个网店链接,更没有什么团购促销之类的,有朋友在后台留言问到,谷子才私下回复几句。
谷子认为列出购物清单也许会给大家一时的便捷,但很多时候我们会发现跟着屋主买了一模一样的物件,可怎么摆放在自己家里就不是那种感觉了呢?因为选品是一个系统的审美选择,而不是一物一件的购物清单。
谷子甚至觉得不断地买买买,也许本身就是错的。选品,是一种选择,更是一种放弃,而不是贪婪。我们都住在太过嘈杂、太过拥挤,空气被污染的城市,不太容易能有内心的安定与宁静,如果家庭生活中再拥有堆积如山的物品,是很难感到舒适自在的。当我们走进琳琅满目的家居卖场,被各种打折信息围绕的时候,我们需要有一种教养,知道自己应该选择其中的哪几样合适够用的就好了。选品,其实是一种自我克制。
一
所有来过萌石头生活博物馆的朋友,无论是年长于我们的师长、父母辈,还是同龄人,或者是几岁的孩子,脱口而出又不约而同的感叹就是:“好舒服啊!”“好舒服”在谷子心目中,远胜于“好漂亮”。舒服是一种内心的感受,而漂亮是一种外在的评价。
为什么我们家能让人感到舒适、安心、自在呢?谷子认为,这跟我们家的物品、家具大部分都是旧物有关。谷子偏爱的旧物,指的是真正的老物件而不是人为做旧的装饰效果,这与价值和价格无关。先跟大家分享一个谷子和雨先生淘旧家具的故事。
这个二十格的柜子,是萌石头生活博物馆里最让人印象深刻的家具。她来自日本京都北野天满宫前的一家杂货店,是昭和初期一家文具店的用物。整个柜子的隔层和抽屉,全部都是实木手工榫卯拼接而成,每个转角都安装了金属配件进行稳固。
遇见她的那天,正是谷子和雨先生在京都的第一天淘货。清晨4点钟,天还没亮,谷子和雨先生就起床了,因为我们要赶往离京都市区几十公里以外的北野天满宫,那里有一个月一次的旧物市集。到达时5点钟左右,已经陆陆续续有摊主开着小面包车来到开始摆摊了。
在一家杂货店遇见了她——这个二十格的老柜子,谷子的脚就挪不动了。明知道她超出了我们可以携带的行李箱,明知道旧家具寄运非常困难,可是她就安安静静地站立在萌石头生活博物馆和室一角的画面,已经浮现在谷子的脑海里,再也抹不去了。一个声音不停在谷子心里重复:带她回家!带她回家!带她回家!
店主是一个老太太,很有格调很有品味的老太太。她不会讲英文,谷子不会讲日语。我们指手划脚比划了半天,终于有个顾客帮忙翻译,得到的回答是,老太太不想卖。她说,让我们回去再好好想清楚,不要着急买,买回去又后悔。卖东西的不是应该劝人赶紧下手的吗,怎么还有劝人不要买的。谷子诧异。
回到客栈,客栈老板娘是个台湾人,跟我们解释,日本人是这样的,就算是做生意,他们也希望物品被真心喜欢并懂得珍惜的人买走,而不是随随便便地卖出。原来我们在老太太眼里看来,是不够真诚和不被信赖的旅行者。
日本的小店还有一个特点,就是经常不营业,有的一周只营业两个半天。那家杂货店就是这样,一周只营业两天,中间休息五天。谷子苦苦想了五天,等了五天,还是决定要在走之前再去努力一次。
那是待在京都的最后一天了。天阴沉着,下雨了。赶到杂货店已是中午,远远看着亮着灯,谷子松了一口气。走近,店门锁着,里面没人,谷子的心又悬起来了。门口立一个小牌子,写了个电话。谷子一点儿都不会日语,请求客栈老板娘帮忙电话,老太太说下午过来。
下午,老太太来了,热心的客栈老板娘也来了。客栈老板娘被谷子的执着打动了,决定帮我们来跟老太太沟通。老太太记得我们俩,谷子给她看了我们家的照片,老太太慨叹:“你们真是应该住在京都哇!”她知道我们真的考虑清楚了,也知道我们懂得柜子的价值,还知道这个柜子到了我们家会被珍惜会被使用,她放心了。
老太太不仅卖给我们柜子,为了帮助我们把柜子安全运回国内,她找来了住在同一个街区的老木匠。老木匠用木头和木板给柜子钉了一个结结实实的大箱子。运到邮局一称,超重了。老木匠又把柜子运回去,拆掉木箱,重新包装。再运到快递,很多快递都不接收,太麻烦。要报关,要商检,要做木头消毒处理……所有这些,都发生在谷子和雨先生回国之后,是客栈老板娘、老太太和老木匠到处打听,哪里可以运,哪里最便宜,哪里最可靠,哪里过关最安全……客栈老板娘不止一次问谷子:运费这么贵,还可能过不了关,你们还要她吗?谷子说,付出什么代价我都要把她带回家。
就这样,这个昭和初期的木头柜子,现在就安安静静地站在萌石头生活博物馆和室的一角。杂货店的老太太每天都来萌石头生活博物馆的INS账号看我们,只要那天的图片里有那个柜子,她就会发来一个笑脸,她知道,终于帮柜子找到一户好人家了。
二
萌石头生活博物馆的旧家具,还有三个书架,上面的铭牌写着“中国科学院广州分院”,是从一家二十四小时书店的地下仓库里淘来的。斑驳脱落的油漆、全实木的材质以及上翻的玻璃门,都显示出它们来自上世纪六七十年代。搬回家后,两个用作书柜,一个用作食器柜。
餐椅,正好是两对,上世纪二、三十年代上海的ART DECO风格老物。
餐边柜,谷子在“旧物仓”广州分店开张的第一天就买下了她,来自东南亚的二手家具,旧物仓的工作人员把它色彩斑斓的表面油漆全部打磨掉,露出沉稳的柚木光泽。
茶室的矮桌、茶柜、踏步,来自东北的一个偏僻乡村。
谷子的单人木沙发,也来自那个二十四小时书店的地下仓库,沙发中间的茶几,是来自丹麦的中古柚木家具(1950's-1960's)。
雨伞架旁边的橡木秘书柜,是上世纪30至50年代老上海洋房里的舶来品,柜门打下来可以变成书桌。谷子打算再给她配一把老椅子,为芽芽上学写作业做准备。
客厅的两盏落地灯和厨房的五盏吊灯,是分别来自德国、法国和美国的二手物件。
为新家选择家具时,为什么谷子喜欢买旧物?不是为了收藏,也不是为了投资,更不是为了营造一种复古的装饰感,而是因为它们让谷子感到生活的安稳与舒适。旧家具历经岁月,洗尽铅华,温润坦诚,就像一个相处多年的老朋友一样,不争不抢,却始终陪伴。外面的世界太吵闹了,旧物的存在能够使我们的心安定下来。真实生活的轮廓是模糊和松弛的,那些非常精致、高贵、华丽的家具,令谷子觉得它们和真实生活之间存在距离,五光十色的家让人不自觉地表演起来的。
旧物让人得以喘息。斑驳的油漆、包浆的触感、哑光泛着陈旧感的表面,我们能在逐渐崩溃的东西上看到时间。所有事物都随时间变化,我们却试图阻止这种变化。无论住宅和日常用品,不再使用随四季更迭而变化的自然材料,而改用水泥、石油化学制品,用各种方法阻止生鲜食物腐坏变质。
我们生存在这样的空间和时间当中,需要一个“东西”,给人工世界的压抑气氛找一个出口,让时间已经静止的完美事物产生缺失。旧物就是这样的“东西”,给时间已经静止的现代空间里一个喘息的窗口。试着在房间里点亮一盏100年前的吊灯,点亮的瞬间,就会有一段新的时间开始缓慢流淌。
三
旧物给谷子一种安心的质感,这种质感是时间带来的。正因为前人的爱护和关心,旧物才得以保存下来,而融入了这些人的元素和情感,物件有了不一样的“手感”。椅子、柜子、门把手或地板的触感,都是我们的日常体验,越是亲近身体的东西,人对其触感就越敏锐。旧物的细腻入微的独特触感,让人对环境感到自在。也许大家会有这样的体会:新家刚搬进住让人不适应,住久了,随着地板与家具的色泽逐渐变化,屋子里才渐渐溢出安稳舒适的氛围来。这是同一个道理。
旧物有故事、有记忆。记忆是一种美感,全新的东西就少掉了记忆的深情,没有深厚的感情在其中。家里的食器柜中,有一摞青花土碗,是雨先生从川东乡下背回来的,那是他从小家里办酒席用到的土碗,有小时候饭菜的记忆和深情。
那个昭和初期的二十格老柜子,当时工匠的用心和使用者的爱惜,将近一百年的风霜和人情,都记录在柜子的表面和内心。看着她,谷子会想起京都北野天满宫那家杂货铺,店里的老太太、老木匠和客栈老板娘。现在,这个柜子,被谷子和芽芽用来珍藏萌石头生活博物馆最珍贵的藏品——天南海北捡来的小石头、小贝壳、小玻璃片。一段新的记忆开始流淌。
所以,今天谷子想说的选品,不只是在讲旧家具,不是在讲怀旧,而是在讲:美,首先是一种感情,一种记忆的深情,一种可以触摸的人情。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
最后,大家肯定都会问,那去哪里淘这些旧家具呢?有推荐的店铺吗?谷子只能说,谷子也在搜寻之中,在你所住的城市,一定也有这样一些旧货市场,一些杂货店,一些旧书店,试着去找一找吧。还有就是过年回老家,遇到拆老房子,兴许还能捡到几件老东西。再不行,翻翻老爸老妈爷爷奶奶的杂物房,说不定也有惊喜哦。
这里附上谷子搜集的日本京都旧物市集,有的逛过有的没逛过,如果你也知道这些信息,或者你逛过这些市集的,请你留言或者在后台告诉谷子哦。
1、京都上京区的北野天满宫,每月25日举行露天杂货集会,到北野天滿宮的交通是「嵐電的北野白梅町」和「京都市區巴士10、50、101、102、203線,在北野天滿宮前站下車」都能抵達。
2、京都东山区的豊国神社(丰国神社)丰国神社,每月8日贩卖古董和复古文具,18日不限贩卖物品,28日贩卖手工作品。
3、6月的京都盛大古董市,京都グランドアンティークシティ(京都盛大古董市)
4、每月21日东寺会举办弘法市,号称日本古物手作的狂欢节, 地址:南区九条町1号。从寺院北门进去,在寺内的高中旁,有许多小杂货铺,弘法さん(弘法市)
谷子的梦想是:把日本的旧物市集一个一个逛遍!(豪情壮志脸~)
~在忙碌的都市,也能过上理想的生活~
#萌石头理想生活志#
如果你想了解更多关于我们仨的生活日常,请关注****”(MoeStone),这里陈列着谷子、雨先生和芽芽的家庭生活日记。谷子每天以“一日一图”的形式记录我们仨的真实生活,每周以一篇文章的形式表达谷子对装修和家庭生活的思考。
微信号: 萌石头生活博物馆(ID:MoeStone)
简介: 这里陈列着谷子、雨先生和芽芽的家庭生活日记。
用户评论(42)
星阑 2021-02-03
阿白-7bc8abe0 2020-03-08
萌石头生活博物馆 2019-01-22 楼主
海里的鱼🐟 2019-01-21
满目星辰 2019-01-17
糖厂房管部 2019-01-16
萌石头生活博物馆 2019-01-16 楼主
萌石头生活博物馆 2019-01-16 楼主
满目星辰 2019-01-15
樱花味士多啤梨 2019-01-15
喻超跃 2019-01-15
Lufie 2019-01-15
萌石头生活博物馆 2019-01-15 楼主
萌石头生活博物馆 2019-01-15 楼主
樱花味士多啤梨 2019-01-14
萌石头生活博物馆 2019-01-14 楼主
萌石头生活博物馆 2019-01-14 楼主
Vincent·Vega 2019-01-14
萌石头生活博物馆 2019-01-14 楼主
萌石头生活博物馆 2019-01-14 楼主
1 2 下一页