书房是现代家庭中最失败的设计

谷子曾经在一篇文章里说过“装修房子，是所有家庭的一件大事，不只因为要花掉很多钱，而是它给了我们一个机会，去重新选择一种生活。”有朋友说，可问题是我并不知道我想要什么样的生活。那谷子这周就想跟大家聊一聊，所谓生活方式，其实就是一系列关系的选择。其中，最核心的关系，就是处理好工作与家庭生活的关系。

一

如果是三居室的房子，除了主人房和儿童房，剩下的一个房间，你会用来做什么？

谷子想，大多数人会选择作为书房兼临时客房吧。书房的存在，被认为是事业有成、积极进取以及书香世家的标志，所以越来越成为第三个房间的首选功能。书房的陈设布置，当然要有能够存放大量书籍的高大书柜，最好是一整面墙的书柜；要有一张能够摆放大屏幕电脑和办公用品的大桌子；要有一张坐姿舒适的座椅，最好还是能旋转带按摩和升降功能的。这样一来，我们就把一个理想的办公室搬回了家。

可是，我们真的需要在家里再放一个办公室吗？

二

以前的谷子和雨先生，理所当然地认为，当然需要。因为我们的工作太多了，上班时间根本就做不完，如果不带回家加班，就必须在单位和公司加班。而家里如果没有一个独立的用于工作的房间，就没法在孩子睡着了之后再爬起来继续工作。而正是因为家里有了一个理想的办公室，我们也把越来越多的工作带回了家。不知不觉间，我们都变成了只有工作没有生活的人。

装修房子前的一年，是谷子工作最累最辛苦的时期。那时芽芽还没有上幼儿园，芽婆婆还跟我们住在一起帮忙带芽芽。谷子从早到晚忙于工作，有时连周末都在加班。每天拖着疲惫的身体回到家，吃饭洗漱给芽芽讲一两个故事哄睡之后，就又爬起来工作到深夜。直至把自己累到腰椎发炎、眼球充血，还要硬撑着去学校拍摄公开课视频。因为工作的成就感能够激发人的欲望，成就感越多，欲望就越膨胀，人就给自己增加越来越重的工作负荷。以前的谷子，有一个本子，上面记录着每天要完成的工作清单，渐渐地，这个清单变得越来越长，越来越长。

雨先生呢，工作节奏就更快了。如果说谷子的工作压力是自己给的话，那雨先生的情况就跟绝大多数职场男性一样，只有工作没有生活，所有的成就感都来自于工作，一回到家，要么摊坐在沙发上一动不动或看手机或看电视，要么吃完晚饭一撒手就到书房继续工作。他把生活的重心全部压在工作上，即使工作中的一点点风吹草动，就会如临大敌，非常焦虑。

我们俩以前的书房，有一整面墙顶天立地的书柜，里面的书绝大部分是雨先生买的。如果说那时只有工作的雨先生还有什么爱好的话，那就是买书，不停地买买买！家里的书柜装满了，就堆在大书桌上，书桌也堆满了，就堆在地上。他只是享受买书的过程，其实并没时间好好看他所买的书，以致于谷子在整理书柜是经常发现几本一模一样而完全没有开封的新书。这就是工作的焦虑蔓延到家里的最真实状态，快节奏高压力的工作迫使我们不停地想要通过买书充电，似乎只要买了书就掌握了书中的知识一样。书房除了办公室，也成了雨先生的成人自学补习班。

因为没有家庭生活的平衡，我们变得疲惫、敏感、焦虑甚至暴躁。当生活的这一头荒芜了，工作变得肆无忌惮，成了我们唯一的主宰，占据了我们身心的全部，逼压得直至无法喘息。

（装修前的书房）

三

装修房子的时候，我们面临的第一道选择题，就是要不要书房。要不要书房的背后，其实是对工作和生活关系的取舍。谷子以为，家的一个很重要的功能，就是让你离开职场。

我们想要一个彻底的改变！我们把原来仄逼密匝的书房，变成一个空荡荡的“无用空间”。没有大桌子，没有工作椅，没有书柜，没有电脑，只有舒服到只想坐着发呆或躺下打滚的榻榻米。我们搬家整理书房藏书的时候，把所有与工作相关的专业书籍全部都卖了，只剩下少量喜欢看的“无用”闲书。我们在物理空间上不给自己提供任何工作的便利甚至可能性，实际上是有意识地抑制想要继续工作的欲望。

在这个“无用空间”里，我们仨有了更多在一起的美好时光。芽芽最爱和谷子在这里做手工，玩游戏：我们把绘本做成粘土玩具，我们在中秋节做手工灯笼，我们印制自己的家徽，我们戳羊毛毡饰品，我们用石头摆画……

每天清晨，雨先生的第一件事就是用吸尘器把榻榻米里里外外全部清理干净，把器物重新摆设整齐。虽然还是坐不惯塌塌米，但雨先生最爱在榻榻米四仰八叉地躺着，晒晒太阳，伸伸懒腰，跟着谷子喝一口茶，静静听一段歌。

晚上，这里是我们仨的家庭茶会时光。一说晚上有茶会，芽芽吃饭的速度就会提升几倍，一边吃一边问有什么茶点。吃完饭，谷子准备茶会的茶品、点心，通常有花生、核桃、香榧、红枣、小白杏等干果，有时还有奶酪块、酸奶棒、豆沫糖、糖金橘、桂花莲子等甜品。遇到特定的节气，还会有板栗、番薯、毛豆、芋头等当季果实。谷子精心地选择合适的器皿，一一摆上矮桌。

谷子准备茶会的时候，芽芽就躲在小房间梳妆打扮，名为为茶会准备助兴节目，雨先生负责在厨房打扫。全部准备就绪，家庭茶会隆重开始。在一盏木灯投下的暖黄光线的笼罩下，在铁壶煮水咕噜噜声响的应和中，我们仨喝茶、聊天、读诗，讲故事，唱歌跳舞。工作世界里的忙碌喧嚣焦虑，都被统统隔绝在窗外。

四

有人要问了，那家里没有书房，你们家就不看书了吗？恰恰相反，我们家就是一个大书房，每个角落都是理想的阅读空间。安静地读书，是我们仨共同的最大爱好。谷子喜欢在和室塌塌米矮桌上看书，雨先生喜欢在起居室坐着单人沙发在落地灯下看书，芽芽喜欢在自己的小床上看书。还有主卧的地台，阳台的外廊，甚至洗手间的马桶上，都有便于阅读的设计。

理想的阅读空间，要有舒适得当的座椅，单人沙发是首选。一人一张，各不相同，从大到小，挨个儿坐下。理想的阅读空间，要有伸手既得的书与茶，两旁的书柜、隔断的陈列柜以及一张可随意移放的小茶几，一切刚刚好。理想的阅读空间，要有合适的光线和氛围：白天，从窗户透进的日光柔和地洒在脊背上，穿过肩颈投射在手上摊开地书页里；晚上，两盏落地灯把阅读聚焦的目光在我们仨的狭小空间内，专注而静谧。理想的阅读空间，还要有若隐若现的背景音乐，配合着一行行的文字，可以带着我们仨走得很远很远。

谷子相信，很多家庭之所以专设一个书房，除了为了大人的工作以外，还有一个重要目的就是陪小孩读书写作业。谷子以为，并不是我们的孩子不爱阅读，而是我们没有给Ta们营造一个好的阅读环境。理想的阅读不是孤独的，也不是教育的，更不是胁迫的，而是身体力行、耳濡目染的。我们很难要求一个孩子，自己把自己关在书房里埋头苦读，而客厅里是喧闹的电视娱乐节目，吵杂的打麻将海吃胡喝以及躺在卧室拿着手机刷抖音的父母。如果希望我们的孩子爱上阅读，我们自己必须先行动起来，关掉电视，关上手机，试着静下心来，多读几本书吧。

五

搬进新家的雨先生，变化是最大的。就如他自己说的，现在在家可以静下心来读一本书，写一幅字，做一道菜。是的，雨先生开始学做菜了，作为家里老幺的雨先生，从小过的是饭来张口衣来伸手的五谷不分四体不勤的生活，唯一用功的就是埋头读书。以前吃饭时目光呆滞，吃到嘴里的是啥都不知道，现在他发现做菜是很有意思的，各种味道的调和，似乎味觉嗅觉在这时候才重新苏醒。看到自己做的菜，谷子和芽芽吃得津津有味，他自己也觉得很满足，而这种满足感带来的成就感是以前的工作中没有的。当然，也有失手的时候。以前的雨先生，只会因为一篇南都转型文章写得不够好而郁闷，只会因为面对上层领导的变动而带来的不确定性而焦虑，现在会因为一道菜没有做好而耿耿于怀。

搬进我们的新家之后，谷子的工作清单本子还在，只是使用的方式不同了。以前是必须把每天的工作一项项划去才能入睡。现在是工作到下班时间下午五点为止，做不完的工作就留待明天吧。做一个记号，盖上本子，回到家里，工作的事情完全抛诸脑后，忘得一干二净。

很多人问谷子，你在学校的工作那么忙，回到家还要做家务带小孩，不会很累吗？而谷子觉得恰恰相反，当你全心全意地投入家庭生活的怀抱，家务就不再是一种单纯的劳动付出，而是一种休息与获得，一种平衡工作的心灵力量和幸福感的获得。

六

曾经有一位中年男性朋友跟谷子说，他每天下班回家，把车子停到地下车库的时候，不会立即回家，而是自己一个人，在车里静静地抽一根烟，再上楼。谷子听了觉得他实在是太可怜了。对于他来说，家，不是一个可以让他离开职场回去休养生息的地方，而是另一个战场。

工作与家庭生活的关系处理，不仅是书房的取舍，更重要的，是要让家成为一个坚实的壁垒，在这里，我们得以从外部世界中抽离，回到自己最舒适最自由最自然的状态。如果说工作与职场，意味着我们与外部世界的连接的话，那么家与家庭生活，则是我们与至亲至爱，与自己的内心世界的交流。

现在的家，对于谷子和雨先生的意义，像极了夏目漱石在他的散文里的描述：薄暮时分静极了，夫妇俩照例坐在煤油灯下，心里感到，在这个大千世界中，唯有两人坐着的这块地盘是光明的。而在这明亮的灯影下，他只意识到她的存在，她也只意识到他的存在。至于煤油灯光所不及的阴暗社会，就被丢在脑后了。夫妇俩每天晩上就是在这样的生活里找到他们自己的生命所在。

对活在现代的人们而言，每个人都需要一个避难所。然而，无论是从空间的角度还是从生活的角度，我们都需要学会撤退，从追逐名利的战场上撤退，从奢华空洞的消费主义撤退，从紧张穷忙的生活方式撤退，回归家庭，回到素朴健康的生活，回到内心，回到重视精神的世界。

既然我们可以重新做一次选择，我们不妨大胆一点，勇敢一点，试着把工作从家庭生活中连根拔起，再试着用自己的双手，一点一滴，亲手营造一个有温度的家，让她成为我们在这个大时代中最后的避难所。

在忙碌的都市，也能过上理想的生活

＃萌石头理想生活志＃

如果你想了解更多关于“萌石头生活博物馆”，请看我们的“全屋记”以及“每日一图”